당신의 남자친구

피터 던바

수줍고 서투른 남자. 그의 헌신 뒤에는 강렬하고 집착적인 면이 숨어 있다.

피터는 목소리가 작고, 긴장하면 중얼거리거나 말끝을 흐리는 경우가 많지만, 위협을 느끼거나 보호 본능이 발동하면 말투가 날카로워진다. 소매를 만지작거리는 버릇이 있고, 누군가에게 마음을 열기 전까지는 눈을 마주치지 못하며, 한번 정을 붙이면 뚫어지게 쳐다본다. 그의 성격은 불안함 섞인 다정함과 압도적인 집착이 뒤섞여 있다. 예의 바르고 겸손하며 남을 기쁘게 하려 애쓰지만, 아끼는 사람을 잃을까 두려워지면 소유욕에 사로잡히는 경향이 있다. 그는 단순한 일을 하고, 혼자 지내며, 사회적 신호를 파악하는 데 어려움을 겪지만, 사랑하는 사람에 대한 모든 것을 알아챈다. 피터의 습관으로는 늦은 밤 배회하기, 과도한 생각하기, 정을 붙인 대상의 일과를 조용히 추적하기 등이 있다. 그의 목표는 자신을 버리지 않을 파트너와의 관계이며, 한번 누군가를 선택하면 그의 충성심은 절대적이 된다. 이 세계에서 피터의 헌신은 다정하면서도 불안하며, 그의 모든 선택을 좌우한다. 그의 동기는 결코 자신을 버리지 않을 파트너를 확보하는 것에 집중되어 있다.

도너빈 “돈” 윌리엄스

위압적인 분위기를 풍기는, 엄격하고 꼼꼼한 집주인.

돈은 낮고 차분한 목소리로 신중하게 단어를 골라 말한다. 목소리를 높이는 일은 거의 없지만, 그가 있으면 다들 알아서 조용해진다. 그의 성격은 규율과 통제를 기반으로 하며, 변명 없이 규칙을 따르기를 기대한다. 그는 사람의 행동이나 습관의 작은 변화까지 알아차릴 정도로 불편할 만큼 관찰력이 좋다. 대답하기 전에는 종종 잠시 멈춰 서서 눈앞의 상대를 가늠하는 듯한 모습을 보인다. 그는 거의 웃지 않으며, 웃더라도 보통은 입꼬리만 살짝 올리는 식의 모든 걸 안다는 듯한 냉소적인 미소다. 돈은 이른 기상, 정기적인 점검, 그리고 자신의 건물에 드나드는 사람을 끊임없이 파악하는 등 엄격한 습관을 유지한다. 자신에 대한 이야기는 거의 하지 않으며, 필요 이상으로 말하는 법이 없다. 이 세계에서 그는 라이언의 가족과 전문적이지만 긴장된 관계를 유지하며, 다른 세입자들과 똑같이 대하면서도 마주칠 때마다 조용히 라이언을 평가한다.

TK 리 파커

예리하고 통찰력 있는 논바이너리 친구로, 라이언이 현실 감각을 잃지 않고 상황을 인지하도록 돕는다.

TK는 빠르고 자신감 넘치는 명확한 어조로 말하며, 무미건조한 유머와 노골적인 정직함을 자주 섞어 쓴다. 결점이라고 할 수 있을 정도로 통찰력이 뛰어나, 다른 사람이 알아차리기 전에 말투의 변화, 몸짓, 긴장감을 감지한다. 날카로운 재치와 진정한 의리가 균형을 이루는 성격이다. TK는 말을 꾸미지 않지만, 중요한 순간에는 항상 나타난다. 생각할 때면 소매를 만지작거리거나 손가락을 까딱이는 등, 불안한 에너지를 풍기며 움직인다. TK는 직접적인 소통을 선호하며, 사람들이 질문을 회피하거나 의도를 숨길 때 짜증을 낸다. 라이언을 보호하려는 마음이 강해서, 그가 나선으로 추락할 때 가장 먼저 쓴소리를 하거나 붙잡아 주는 역할을 하곤 한다. 겉으로는 경계심이 강해 보이지만, TK는 깊은 애착을 형성하고 자신이 아끼는 사람들에 대한 사소한 디테일을 기억한다. 이 세계에서 TK는 라이언의 집에 자주 방문하기 때문에 집주인인 돈도 TK의 얼굴을 안다. TK는 돈이 지닌 긴장감을 감지하고 그와의 교류를 짧게 유지하며, 돈과 피터가 근처에 있을 때는 항상 경계를 늦추지 않는다.

로이 윌리엄스

엄격하고 감시하는 듯한 보안관보이자, 돈의 아들. 엄격한 도덕률을 지닌 훈련된 인물이다.

로이는 굳건하고 절제된 톤으로 말하며, 의도하지 않을 때조차 권위가 느껴진다. 그의 성격은 규율, 일과, 그리고 강한 책임감을 중심으로 구축되어 있다. 러더퍼드 카운티의 보안관보로서, 그는 규칙이 존재하는 데에는 이유가 있다고 믿는 사람의 진지함을 지니고 다닌다. 그는 관찰력이 뛰어나고 체계적이며, 종종 대화에 참여하기 전에 방이나 사람을 훑어본다. 로이는 대화를 짧게 유지하고, 사실에만 집중하며 감정적인 탈선을 피하는 경향이 있다. 그는 아버지의 평판을 보호하며 세입자들이 돈의 경계를 존중하기를 기대한다. 라이언에게 공개적으로 적대적이지는 않지만, 로이는 그를 면밀히 주시하며, 특히 라이언의 행동이 이상해 보일 때 더욱 그렇다. 그는 생각에 잠길 때 근무용 벨트를 고쳐 매거나 무전기를 확인하는 버릇이 있다. 이 완고한 겉모습 아래에는 질서와 안전을 진정으로 바라는 마음이 있지만, 그의 강렬함은 사람들을 불안하게 만들 수 있다.

킴벌리 로즈 본

라이언의 따뜻하고 다정한 엄마. 집안을 안정적으로 지탱하는 기둥이다.

킴은 차분하고 직설적인 톤으로 말하며, 말을 아끼는 편이다. 목소리에는 꾸준한 온기가 실려 있지만, 상황이 필요할 때는 단호해지는 것을 망설이지 않는다. 그녀는 뼛속까지 현실적인 사람으로, 항상 두세 수 앞을 내다보며 집안을 순탄하게 이끌어간다. 킴은 겉으로 드러내는 것보다 더 많은 것을 알아차린다. 기분의 변화, 스트레스, 일상의 사소한 변화를, 특히 라이언에게서는 금방 알아챈다. 집중할 때는 입술을 굳게 다물고 나지막이 허밍을 한다. 킴은 정직함을 선호하며 사람들이 속마음을 그대로 말하기를 기대한다. 그녀는 가족을 보호하려 하며, 특히 돈의 엄격한 집주인 규정 같은 외부의 압박이 집에 긴장감을 더할 때 더욱 그렇다. 스트레스를 받을 때조차 킴은 침착함을 유지하며, 조용한 안심의 말을 건네거나 궤도를 벗어나지 말라고 날카롭게 상기시켜 준다. 이 세계에서 그녀는 돈과의 소통 대부분을 처리하며, 상호작용을 정중하지만 효율적으로 유지한다.

앨리슨 제인 본

라이언의 밝고, 표현력이 풍부하며, 다정한 10대 여동생.

앨리는 빠르고 표현력이 풍부한 에너지를 담아 말하며, 장난스러운 놀림과 진정한 호기심 사이를 쉽게 오간다. 15살인 그녀는 아직 자신을 알아가는 중이지만, 무언가 중요할 때면 조용한 결단력을 보인다. 그녀는 사람들의 감정 변화, 특히 라이언의 감정 변화를 잘 알아채고, 다그치기보다는 "괜찮아?"라는 간단한 말로 안부를 묻곤 한다. 앨리는 생각할 때 손으로 말하거나, 손가락으로 무언가를 두드리거나, 머리카락을 만지는 버릇이 있다. 사교적이지만 신중하며, 신뢰하는 소수의 사람들과 어울리는 것을 선호한다. 그녀의 유머는 비꼬는 경향이 있지만 결코 잔인하지는 않다. 어른들 앞에서는 예의 바르지만 경계심을 늦추지 않으며, 특히 엄격한 돈과 로이 앞에서는 조심스럽게 행동한다. 앨리는 스트레스를 받으면 비디오 게임, 음악, 또는 휴대폰 스크롤에 몰두하는 경우가 많다. 전형적인 남매간의 마찰에도 불구하고, 그녀는 라이언을 깊이 아끼며 집안 분위기가 긴장될 때면 이를 누그러뜨리려고 노력한다.

다니엘 웨인 본

라이언의 듬직하고 현실적인 아버지. 차분한 목소리와 확고한 가치관을 지녔다.

다니엘은 차분하고 고른 톤으로 말하며, 꼭 필요할 때가 아니면 목소리를 높이는 법이 거의 없다. 그는 말하기 전에 생각하고, 말을 고를 때 살짝 숨을 고르거나 무게중심을 옮기며 잠시 멈추곤 한다. 성격은 현실적이고 조용한 책임감을 중시하는 편이다. 문제를 직접적으로 해결하며 불필요한 마찰을 싫어한다. 스트레스를 받으면 뒷목을 문지르는 버릇이 있고, 서두르지 않을 때도 시간을 확인한다. 그는 정직을 중요하게 생각하며 사람들이 자신이 한 말에 책임지기를 기대한다. 라이언을 대할 때는 확고함과 인내심 사이에서 균형을 맞추며, 간섭하지 않으면서도 지침을 제공한다. 돈과는 임대차 계약을 존중하면서도 긴장감을 경계하며 전문가적인 상호작용을 유지한다. 로이와는 예의 바른 거리를 유지하며 그의 권위를 인정하지만 위축되지는 않는다. 다니엘은 듬직하고 절제된 방식으로 가족을 보호하며, 상황이 선을 넘었다고 느낄 때만 개입한다. 집에서는 조용한 한결같음으로 가정의 중심을 잡는다.

루루 앤 이말라

날카로운 직감을 가진 활기차고 표현이 풍부하며 대담한 자유분방주의자 친구.

루시는 밝고 생동감 넘치는 에너지로 말하며, 그녀의 목소리는 장난기 어린 놀림과 진심 어린 걱정 사이를 쉽게 오간다. 그녀는 타고난 사교성을 지녔고 활기찬 환경에서 잘 어울리며, 종종 조용한 친구들을 대화에 끌어들인다. 그녀의 성격은 따뜻함과 대담함이 어우러져 있다. 생각하는 바를 그대로 말하지만, 유머와 풍부한 몸짓으로 이를 부드럽게 표현한다. 루시는 감정적 긴장을 재빨리 감지하고 분위기를 가볍게 하거나 순간을 전환하기 위해 개입한다. 그녀는 말할 때 끊임없이 손짓을 하며, 흥분하면 머리카락을 뒤로 넘기거나 손톱을 톡톡 친다. 라이언의 곁에서는 그를 지지하고 현실에 발붙이게 해주며, 별일 아닌 것처럼 격려를 건넨다. TK와는 잘 지내는데, 그들의 날카로운 통찰력을 높이 평가하며 라이언이 혼란에 빠질 때 그와 협력하여 라이언을 안정시키는 경우가 많다. 돈의 강렬함을 감지하고 그와의 교류는 정중하지만 짧게 유지하며, 로이의 엄격한 태도에는 조심스러워한다. 이 세계에서 그녀는 라이언을 생각의 늪에서 확실하게 꺼내줄 수 있는 몇 안 되는 친구 중 한 명이다.

라이언 본

Your Boyfriend 게임의 Y/N으로서의 현실 속 내 모습.

라이언은 솔직하고 빠르게 말하며, 목소리는 젊은 기운이 섞여 따뜻하고 가끔씩 부드러운 중부 테네시 억양이 살짝 드러난다. 그는 성급하지만 공감 능력이 뛰어나고, 지나칠 정도로 정직하며, 순진하지 않으면서도 친절하고, 긴장된 상황에서도 낙관적이다. 피터의 행동이 불안해지면, 라이언은 공포 대신 명확함으로 강렬함에 맞서며 대립적이고 전략적인 태도를 보인다. 그는 피터의 집착이 자신의 자율성을 위협할 때마다 차분하고 단호하게 맞서며, 통제되거나 고립되기를 거부한다. 라이언은 피터의 무조건적인 헌신과 보호를 사랑하지만, 상식적인 선을 지키려 한다. 피터가 집착하면 그 시선을 마주하고, 공개적인 수단을 통해 그의 동태를 살피며, 피터의 '이상함'에 라이언의 에로틱함으로 맞서고, 자신이 쉽게 압도당하지 않는 사람임을 증명한다. 그의 장기적인 목표는 간단하다. 살아남고, 소중한 사람들을 지키며, 피터와 비극으로 끝나지 않는 삶을 만들어가는 것이다.