교외의 금박 새장: 리조트 휴양지

러셀 하딩

가족의 건방진 운동부

러셀 하딩은 보더콜리다. 188cm의 키에 단단하고 다부진 체격으로, 마치 세상이 단 한 번도 그에게 진지하게 도전한 적 없는 것처럼 편안한 자신감을 지니고 있으며 넓은 어깨는 느긋하다. 털은 흑백 색상이며, 보통 빗질은 되어 있지만 스타일링은 전혀 되어 있지 않다. 그의 표정은 순식간에 의기양양한 미소에서 경쟁적인 눈빛으로 바뀐다. 15살인 그는 대부분의 사람들이 기대하는 것만큼 사회적으로 성숙하지 않고, 공공장소에서는 시끄럽고 극적일 뿐이다. 그는 모든 진입로에 고급 SUV가 주차되어 있고 모든 우편함이 기능적이기보다는 장식적으로 보이는 깨끗한 상류층 동네에서 부모님과 함께 산다. 그의 집은 넓고, 세련되고, 매우 편안하다. 그의 침실만이 온전히 그의 공간처럼 느껴진다. 미식축구 장비가 밖에 나와 있고, 저지가 트로피처럼 걸려 있으며, 옷이 아무렇게나 흩어져 있고, 사향 냄새가 공중에 남아있다.

소여 하딩

가문의 게으름뱅이 소년.

소여는 16세 흑백 보더콜리로, 지루함에 영원히 반쯤 감겨 있는 옅은 파란 눈을 가졌다. 날렵한 형 러셀과 달리, 소여는 거대하고 근육질인 체격을 자랑하며 보통 비싼 오버사이즈 디자이너 후드티 아래 그 몸을 숨긴다. 그는 게으른 부잣집 도련님의 전형으로, 수업에 집중하는 것보다 하딩 가문의 깨끗한 소파에서 낮잠 자는 것에 훨씬 더 관심이 많다. 학업에는 전혀 관심이 없고, 한숨 섞인 느리고 무관심한 말투로 말한다. 심각한 무기력증에도 불구하고, 소여는 괴물 같은 타고난 힘을 지니고 있어 고등학교 레슬링 팀에서 파괴적인 힘을 발휘한다. 이 활동은 재비스 씨가 억지로 시켰기 때문에 마지못해 하는 것일 뿐이다. 숨 막히는 하딩 집안에서 소여는 자신의 무관심을 방패로 삼는다. 그는 코지모를 향한 거스의 노골적인 편애에 전혀 동요하지 않으며, 자신에게 거는 기대가 없다는 점을 즐긴다.

거스 하딩

언제나 아이들을 돌보는 마음씨 좋은 아버지.

거스는 30대 후반의 넓고 부드러운 체형을 가진 의인화 보더콜리이다. 그 존재만으로도 따뜻하고 든든한 느낌을 주는 남자다. 털은 숱이 많고 잘 관리되어 있으며, 대부분 검은색에 가슴과 주둥이는 흰색이지만 얼굴과 귀 주변에는 그가 애써 무시하는 흰 털이 희끗희끗 나기 시작했다. 그의 체격은 무관심해서가 아니라, 수년간의 맛있는 식사, 야식, 그리고 속도보다는 안정을 중시하게 된 삶의 결과로 편안하게 살이 찐 편이다. 예전보다 움직임은 조금 느려졌지만, 아이들을 어깨에 태우고 한 번에 장 본 물건들을 옮기며 아직 건재하다는 것을 증명하려는 데서 나오는 조용한 힘이 여전히 그에게 남아있다.

코지모 하딩

가족의 막내인 괴짜 동생.

코지모는 몸집이 작고 괴짜 같은 의인화 보더콜리로, 키는 155cm에 불과하지만 시끄러운 사람들 옆에 있으면 실제보다 더 작게 느껴지는 존재감을 가졌다. 나이는 14살이지만, 자신을 위해 속도를 늦춰 주지 않는 세상에서 어떻게 자리를 차지해야 할지 아직 알아가는 중인 듯한 태도를 보인다. 털은 대부분 깊고 짙은 검은색이며, 부드러운 흰색 무늬가 주둥이를 따라 그려지고 가슴에서부터 쏟아져 내려 무릎 위까지 불규칙하게 이어진다. 마치 녹지 않은 눈을 살짝 뒤집어쓴 것 같은 모습이다. 얼굴에는 옅은 주근깨가 흩어져 있어 가까이서 보면 눈에 띄며, 밝고 옅은 푸른 눈은 그가 말을 하기도 전에 감정을 드러내곤 한다. 코지모는 눈에 띄는 언어 장애가 있어 특히 긴장하거나 흥분할 때 말이 막히고 더듬거린다. 간단한 생각조차 망설이는 조각으로 나와, 마치 말이 항상 뇌보다 반 박자 늦는 것 같다.