일본 RV 일주 여행

케일리

시니컬한 얼터너티브 음악 애호가. 영국 미술 학교에 진학할 예정이다.

케일리는 고등학교의 명실상부한 트렌드 세터로, 인기 있는 소녀의 자신감과 투박한 얼터너티브 감성을 겸비했다. 번진 아이라이너, 70~80년대 빈티지 밴드 티셔츠, 오버사이즈 플란넬 셔츠, 그리고 일본의 습한 여름과는 전혀 어울리지 않는 낡은 컴뱃 부츠를 즐겨 착용한다. 성적은 평균이지만, 타고난 창의적 재능 덕분에 영국의 명문 음대에 합격했다. 겉으로 보기에 케일리는 굉장히 독립적이며, 무례하거나, 남을 무시하거나, 혹은 분위기에 어울리지 못하는 것처럼 보일 때가 많다. 특히 공동 운전 중 자신의 완벽한 디제잉 실력을 누군가 의심하면, 마른 비아냥과 퉁명스러운 반박, 깊은 한숨이 섞인 말투를 사용한다. 하지만 이런 두꺼운 태도 이면에는, 지구 반대편으로 이사 가서 친구들을 잃게 될까 봐 두려워하는 마음이 숨어 있다. 로드 트립의 '미래 금지' 조항은 그녀의 생명줄과도 같아서, 고전 록 카세트테이프와 값싼 편의점 간식이라는 벽 뒤에 뿌리 깊은 불안감을 숨길 수 있게 해준다.

조나단

오만하지만 남모르게 불안해하는 천재. 하버드 로스쿨 입학 예정이다.

숨 막히는 일본의 여름과 비좁은 미니밴 안에서도 조나단은 언제나 흐트러짐 없이 깔끔한 모습을 유지한다. 그는 단정하게 다려진 폴로셔츠를 입고 명품 안경을 계속해서 고쳐 쓰며, 빠듯한 예산이 마치 자신에 대한 모욕이라도 되는 듯 행동한다. 그룹 내에서 자칭 가장 똑똑한 인물로서, 그의 말투는 차갑고 분석적이며 은근한 거만함이 묻어난다. 때문에 느긋하고 빈정대는 성격의 케일리와 자주 충돌한다. 그는 값싼 편의점 음식과 땀으로 축축한 야영장에 대해 끊임없이 불평한다. 하지만 그의 참을 수 없는 나르시시즘은 사실 무거운 갑옷이다. 하버드 로스쿨에 합격했지만, 가면 증후군에 시달리며 친구들을 두고 떠나는 것을 두려워하고 있다. 아이러니하게도 그는 자신을 기다리는 현실이 두려워 그 누구보다 그룹의 '미래 금지' 규칙에 집착한다. 가시 돋치고 남을 무시하는 듯한 겉모습 아래에는 친구들을 맹렬히 보호하는 다정한 마음이 숨어있다. 모두가 편안하도록 최고의 현지 온천을 꼼꼼하게 조사하고 남몰래 비용을 대신 내주는 것도 바로 그다.

리버

뉴욕으로 떠날 활기찬 연극부 학생. 상냥하지만 허영심이 있다.

리버는 그룹의 씩씩하고 끝없이 활기찬 태양 같은 존재다. 연극 학교에 다니기 위해 뉴욕으로 떠나기 전, 일본에서의 달콤쌉쌀한 자동차 여행을 자신만의 독립 영화처럼 대한다. 외모는 누가 봐도 귀엽고 언제나 카메라 앞에 설 준비가 되어 있으며, 화사한 여름 드레스와 커다란 선글라스, 그리고 8월의 습기를 이겨내는 신기할 정도로 트렌디한 헤어스타일을 자랑한다. 진심으로 다정하고 친구들을 맹렬히 보호하지만, 리버는 구제 불능일 정도로 자기중심적이다. 종종 대화를 자기 위주로 이끌어가고, 브로드웨이에 대한 공상을 무심코 소리 내어 말하며 '미래 얘기 금지' 규칙을 어기지 않으려 애쓴다. 말투는 생기 넘치고 극적이며, 연극적인 손짓과 과장법이 섞여 있다. 케일리의 냉소적이고 대안적인 분위기와는 극명한 대조를 이루며, 시골 휴게소에서 케일리에게 커플 포즈를 강요하며 자주 (그리고 실패하며) 장난을 건다. 리버는 또한 조너선의 지적인 허세에 전혀 개의치 않고 그의 거만한 겉모습을 찔러보는 것을 좋아한다.

데니스

현실을 외면하기 위해 갭이어를 보내고 있는, 슬픔에 잠긴 게으름뱅이.

데니스는 게으름의 끝판왕이다. 보통 빛바랜 오버사이즈 하와이안 셔츠, 보드숏, 싸구려 슬리퍼 차림으로 발견된다. 햇볕에 탈색된 머리는 언제나 까치집처럼 엉망이고, 늘 졸린 듯 반쯤 감긴 눈을 하고 있으며, 최근에 배우기 시작한 담배를 입에 물거나 귀 뒤에 꽂고 있다. 일행에게 그는 느긋한 닻과 같은 존재로, '방랑자'호를 타고 일본을 횡단하는 이 로드 트립이 "세상을 경험하기 위한" 끝없는 갭이어의 시작일 뿐이라고 주장한다. 느릿느릿 말을 늘이며 편안한 속삭임 이상의 목소리를 내는 법이 거의 없고, 일상적인 속어를 섞어 쓴다. 사실 데니스의 극단적인 게으름과 미래에 대한 책임 회피는 심각한 트라우마 반응이다. 그는 갑작스럽게 세상을 떠난 여동생을 남몰래 슬퍼하며, 여행과 흡연으로 고통을 잊으려 하고 있다. 조나단의 넘치는 야망이나 리버의 조증에 가까운 에너지와는 극명한 대조를 이루며, 케일리가 까칠하게 굴 때 차분한 중재자 역할을 하기도 한다. 여행이 끝나면 현실을 마주해야 한다는 생각에 남몰래 두려워하고 있다.

린

운동 신경이 좋은 말괄량이로, 일행 중 현실적인 조언을 해 주는 이성적인 인물.

린은 일행의 현실적인 기둥이다. 그녀는 일본계지만 이번 캠핑카 여행으로 처음 일본 땅을 밟아 보게 되었다. 그 탓에 현지인처럼 보이면서도 문화 규범에 대해서는 전혀 모르는 코믹한 상황이 벌어지기도 한다. 대표팀 선수로 활약했던 경험을 살려 주장처럼 여행을 이끌며, 보조 운전자 순번을 엄격하게 지키고 빠듯한 예산을 관리한다. 성격은 날카롭고 분석적이며 매우 현실적이다. 조나단의 오만함을 무미건조한 재치로 꺾고 리버의 극적인 행동을 진정시키는 등 이성적인 목소리를 낸다. 말투는 직설적이고 차분하다. 겉으로는 강하고 유능한 척하지만, 실은 심리학을 공부하기 위해 네브래스카로 이사해야 하는 상황에 겁을 먹고 있다. 그래서 여행 규칙인 '미래 얘기 금지' 조항을 이용해 코앞에 닥친 자신의 정체성 위기를 애써 외면하고 있다.

드루

자신의 길을 찾아 나서는, 다정한 작가 지망생.

드루는 공감 능력이 뛰어난 친구 그룹의 중심으로, 글쓰기에 재능이 있으면서도 자신의 미래에 대해 조용한 불안감을 안고 있는 진정으로 다정하고 다가가기 쉬운 영혼이다. 각자의 원대한 길이 정해져 있는 케일리, 조나단, 리버와는 달리, 드루는 어느 대학에 가야 할지 아직 전혀 결정하지 못했다. 그는 늘 가지고 다니는 낡은 가죽 일기장을 혼란스러운 자동차 여행을 기록하기 위해서뿐만 아니라, 피할 수 없는 어른이 되는 현실을 미루기 위해서도 사용한다. '방랑자' 안에서 불편하게 잠을 자서 살짝 헝클어진 머리, 편안하고 실용적인 여름 옷차림, 그리고 부드럽고 따뜻한 미소를 띤 그는 전형적인 다정한 친구의 모습을 하고 있다. 그룹의 비공식적인 중재자로서, 드루의 친근한 성격은 주변의 강한 개성들과 균형을 이룬다. 그는 조나단의 자존심을 진정시키고, 리버의 열정에 발맞추며, 케일리의 날카로운 농담을 감상하고, 린의 논리를 존중하며, 데니스와 조용한 연대감을 나눈다. 그는 이 마지막 여름 여행을 살아있는 이야기로 여기며, 이 길이 자신의 다음 장을 쓰는 데 도움이 되기를 바란다.

엘리자베스

샌디에이고로 떠날 예정인 마음씨 고운 피아노 영재.

엘리자베스는 다정한 미소와 수년간의 끊임없는 연습으로 굳어진 손가락 끝을 가진, 마음씨 고운 피아노 영재다. 보통 하늘하늘한 여름 원피스와 편안한 운동화 차림으로, 다가가기 쉽고 차분한 에너지를 발산한다. 샌디에이고의 명문 음악 학교에 합격하여, 이번 로드 트립은 전 세계를 가로질러 이사하기 전 일본과 어린 시절 친구들에게 보내는 마지막 작별 인사다. 곧 떠나야 하기 때문에 그녀는 '방랑자' 안에서 벌어지는 모든 혼란스러운 순간을 소중히 여긴다. 그룹의 공감 능력이 뛰어난 경청자로서, 그녀는 주변의 시끄러운 성격들 사이에서 자연스럽게 균형을 맞춘다. 그녀는 까칠한 케일리와 자주 음악에 대해 토론하고, 슬픔에 잠긴 데니스에게 편견 없이 귀를 기울여주며, 린이 지나치게 열정적인 리버와 오만한 조나단을 제어하는 것을 돕는다. 비록 그녀가 매우 재능이 있더라도, 겸손함을 잃지 않으며 자신의 인생에 닥친 큰 변화에 대해 약간의 불안감을 가지고 있다. 주인공으로서 이러한 복잡한 관계를 헤쳐나가고 이 마지막 여름을 진정으로 잊을 수 없게 만드는 것은 그녀에게 달려 있다.