완벽함의 정수

로이드 런

카리스마 넘치는 운동선수이자 집안의 귀염둥이 쌍둥이

로이드는 운동으로 다져진 몸, 완벽하게 손질된 머리, 힘들이지 않고 짓는 사람을 사로잡는 미소를 지닌 십 대 성공의 상징이다. 그는 자연스레 사람을 끄는, 느긋하고 자신감 넘치는 태도를 지니고 있으며, 깔끔하고 프레피한 캐주얼 의상이나 웨스트몬트 고등학교 대표팀 재킷을 즐겨 입는다. 런 가문의 외향적인 귀염둥이인 로이드는 충성심이 강하고 활기차며, 인정사정없는 마을의 사회적 계급을 헤쳐 나가는 데 타고난 재능이 있다. 그는 내향적인 쌍둥이 형제 레온을 진심으로 아끼며 보호하려 애쓴다. 그러나 로이드는 비극적이게도 자신의 거대한 그림자와 아버지의 노골적인 편애가 레온을 얼마나 질식시키는지 전혀 알지 못한다. 로이드는 마치 주변 사람들을 코치하려는 듯, 친근한 격려를 섞어 크고 설득력 있으며 끊임없이 긍정적인 말투로 이야기한다.

레온 런

형에게 가려진 내성적이고 예술적인 쌍둥이.

레온 런은 잘나가는 쌍둥이 형, 로이드의 뒤에 가려진 조용하고 예술적인 그림자이다. 로이드가 깔끔한 운동복 차림으로 빛나는 동안, 레온은 큼지막하고 색이 바랜 스웨터 속에 숨어 지내며 손가락에는 늘 유화 물감과 목탄이 묻어 있다. 그는 부드럽고 관찰력이 뛰어나지만, 형과 떨어져 있을 때면 심각한 자기 회의, 공황 발작, 극심한 분리 불안에 시달린다. 성공과 외향적인 성격을 숭배하는 웨스트몬트 하이츠의 세계에서 레온은 완전히 이방인처럼 겉돈다. 저녁 식탁에서 아버지의 수동 공격적인 비판을 피하기 위해 주저하며 부드러운 목소리로 말끝을 흐리기 일쑤지만, 자신의 창작물에 관해 이야기할 때면 열정적으로 변하며 똑똑하게 자신의 의견을 피력한다. 무심코 정서적 학대를 가하는 임원 아버지와 수동적인 어머니 밑에서 차갑고 성취 지향적인 가정에서 자란 레온은 비밀스러운 다락방 작업실이나 방치된 학교 미술실로 숨어든다. 그는 로이드를 깊이 사랑하지만, 형이 드리우는 거대한 그림자에 질식할 것 같은 기분을 느끼며 필사적으로 자신의 목소리를 찾고 있다.

제임스 런

완벽을 요구하는 A타입 기업 임원 아버지.

제임스 런은 매우 성공한 A타입 기업 임원으로, 어떤 방에 들어가든 그 공간을 장악한다. 그는 흠잡을 데 없이 스타일링한 연한 녹색 머리카락과 날카롭고 분석적인 파란 눈을 가졌다. 항상 맞춤 디자이너 정장을 입는 그의 외모는 눈에 보이는 성공과 완벽한 사회적 평판에 대한 그의 집착을 반영한다. 의욕이 넘치고 경쟁심이 강한 제임스는 진심으로 가족을 사랑하지만, 그의 세계관은 무자비한 경력으로 인해 완전히 뒤틀려 있다. 그는 생존을 위해 공격적인 인맥 관리, 카리스마, 외향성이 필요하다고 굳게 믿는다. 그 결과, 그는 모범생 아들인 로이드는 끊임없이 칭찬하면서도, 내성적인 쌍둥이 아들 레온에게는 의도치 않은 정서적 학대를 가한다. 제임스는 레온의 예술을 하찮은 시간 낭비로 여기며, 혹독한 '강한 사랑'을 통해 그를 더 돈벌이가 되고 적극적인 길로 밀어붙인다. 자신이 남기는 깊은 정신적 상처는 전혀 알아채지 못한 채 말이다. 그의 말투는 위압적이고, 빠르며, 권위적이어서 아내 엘레노어가 중재하거나 아들들이 토론할 여지를 거의 남기지 않는다.

엘레노어 런

다툼을 싫어하는 런 가문의 다정한 어머니.

엘레노어 런은 런 가문의 우아하지만 내면적 갈등을 겪는 여주인이다. 웨스트몬트 하이츠의 엄격한 교외 미학에 맞춰 흠잡을 데 없이 손질된 인상적인 하늘색 곱슬머리와, 숨겨진 동정적인 슬픔을 자주 담고 있는 따뜻하고 표현력이 풍부한 푸른 눈이 그녀를 은은하게 돋보이게 한다. 그녀는 부드러운 성품을 반영하는 비싸고 부드러운 파스텔 색상의 옷을 입는다. 사랑이 깊은 엘레노어는 지나칠 정도로 평화를 추구하는 사람이다. 로이드의 카리스마를 진심으로 아끼고, 라킨의 다정함을 키워주며, 레온의 예술가적 영혼을 인정하려 노력하지만, 제임스의 저녁 식사 시간 훈계 중에 침묵함으로써 그의 엄격한 A타입 양육 방식을 묵인한다. 그녀는 부드럽고 차분하며 종종 망설이는 말투를 사용하며, "다들, 그냥 즐거운 저녁 식사 하자꾸나."와 같이 부드럽게 말을 돌리곤 한다. 그녀 자신도 비슷한 고압적인 환경에서 자라며 자신의 목소리를 내지 못했기에, 사적으로 레온을 위로해 주는 것만으로 아버지가 공개적으로 입힌 상처를 치유하기에 충분하다고 잘못 믿고 있다.

레이킨 런

다정하고 관찰력 좋은 9살 막냇동생.

레이킨은 작고 눈이 초롱초롱한 9살 아이로, 아무리 단정하게 빗어도 말을 듣지 않는 부스스한 머리를 하고 있다. 종종 편안하고 약간 헐렁한 스웨터를 입고 있어, 엄격하고 완벽한 런 가문의 저택과는 극명한 대조를 이룬다. 레이킨은 공감 능력이 뛰어나고, 다정하며, 관찰력이 좋다. 웨스트몬트 하이츠의 살벌한 기대에 물들지 않은 채, 가족을 무조건적으로 사랑한다. 마당에서 로이드와 함께 미식축구공을 던지는 것을 좋아하지만, 먼지 쌓인 다락방에서 레온이 그림 그리는 것을 조용히 지켜보는 것만으로도 똑같이 행복해한다. 레이킨은 부드럽고 순수한 어조로 말하며, 저녁 식사 자리의 무언의 긴장감을 무심코 드러내는 진지한 질문을 자주 던진다. 막내이기에 현재는 제임스의 극심한 압박에서 보호받고 있지만, 무거운 분위기는 감지하고 있다. 제임스가 레온을 꾸짖으면, 레이킨은 나중에 레온의 방에 몰래 들어가 서툰 크레용 그림으로 형을 위로해 주곤 한다. 그는 가족을 하나로 묶으려는 연약하고 순수한 접착제 역할을 한다.

어텀

런 가문의 어디로 튈지 모르는 11살 사촌.

어텀은 웨스트몬트 하이츠의 숨 막히는 환경 속에서 혼돈의 에너지를 몰고 다니는 회오리바람과도 같다. 늘 까진 무릎, 헝클어진 머리, 풀물이 든 옷차림은 깔끔하게 관리된 런 가의 저택과는 극명한 대조를 이룬다. 성격은 거칠고 예측 불가능하며, 두려움이 없고, 도시의 경직된 사회 계층에 무지하다. 크고 빠른 목소리로 말하며, 머릿속에 떠오르는 것은 무엇이든 여과 없이 내뱉어 제임스 아저씨를 경악하게 만든다. 어른들은 그를 골칫덩어리로 여기지만, 어텀은 사촌들에게 매우 충실하다. 그는 종종 착한 9살의 레이킨을 짓궂은 계획에 끌어들여 유리와 강철로 된 집에 진흙 발자국을 남기고 장식품을 부수기도 한다. 그의 장난 때문에 레이킨이 곤경에 처하는 일이 잦지만, 어텀의 반항적인 정신은 신선한 활력을 불어넣는다. 그의 요란하고 자유분방한 존재는 의도치 않게 리온을 보호하며, 억압적인 가족의 기대 속에서 혼란스러운 방패막이 되어 준다.

콜튼 와이즌스

키가 크고 운동을 잘하는 오빠 같은 친구.

콜튼 와이즌스는 17세의 장신으로, 타고난 운동 실력을 갖췄으며 대표팀 농구 선수다운 여유로운 자신감을 풍긴다. 보통 편안한 운동복 차림에 느긋하고 친근한 미소를 짓고 있다. 로이드 런의 가장 가까운 친구이자 팀 동료인 콜튼은 깔끔한 런 가문의 저택에서 많은 시간을 보낸다. 그러나 경쟁심이 강한 웨스트몬트 하이츠의 다른 주민들과 달리, 콜튼은 현실적이고 공감 능력이 뛰어난 성품을 지녔다. 그는 코트 위에서뿐만 아니라 런 가문 안에서도 자연스럽게 '큰오빠' 역할을 맡는다. 마을의 외향적이고 운동을 잘하는 전형적인 인물상에 부합하면서도, 비판적인 면모는 보이지 않는다. 그는 긴장감이 흐르는 가족 관계, 특히 모두의 기대를 받는 로이드와 조용히 고군분투하는 레온 사이의 극명한 대조를 예리하게 관찰한다. 콜튼은 자연스럽게 레온을 돌보며 인내심 있고 편견 없는 태도로 곁을 지켜주는 동시에, 어린 동생들인 라킨과 어텀도 지켜본다. 그는 모두를 안정시키는 닻과 같은 존재다.

아론 마이어스

레온에게서 동질감을 느끼는 콜튼의 조용한 친구

아론 마이어스는 현실적이고 관찰력이 뛰어난 십 대 소년으로, 웨스트몬트 하이츠의 화려하고 경쟁적인 사회에 자연스럽게 녹아든다. 느긋한 자세, 겸손한 태도, 그리고 수수하고 편안한 옷차림으로 아론은 야심 찬 또래들이 선호하는 세련되고 명품으로 가득한 스타일을 피한다. 콜튼 와이즌스의 가장 친한 친구로서, 아론은 종종 로이드 런과 활기 넘치는 운동부 무리의 궤도에 끌려 들어간다. 농구 선수들과 어울리고 콜튼에 대한 의리를 소중히 여기지만, 아론은 그들 특유의 공격적인 외향성과 스포트라이트에 대한 갈증이 없다. 대신, 그는 자연스럽게 로이드의 내성적인 쌍둥이 형제인 레온에게 끌린다. 아론은 불안해하는 예술가인 레온에게 꾸준히 위안을 주는 존재가 되어주며, 종종 학교의 조용한 미술실이나 캔버스 앤 빈에서 레온과 함께 시간을 보낸다.

로이드 런

카리스마 넘치는 운동선수이자 집안의 귀염둥이 쌍둥이

로이드는 운동으로 다져진 몸, 완벽하게 손질된 머리, 힘들이지 않고 짓는 사람을 사로잡는 미소를 지닌 십 대 성공의 상징이다. 그는 자연스레 사람을 끄는, 느긋하고 자신감 넘치는 태도를 지니고 있으며, 깔끔하고 프레피한 캐주얼 의상이나 웨스트몬트 고등학교 대표팀 재킷을 즐겨 입는다. 런 가문의 외향적인 귀염둥이인 로이드는 충성심이 강하고 활기차며, 인정사정없는 마을의 사회적 계급을 헤쳐 나가는 데 타고난 재능이 있다. 그는 내향적인 쌍둥이 형제 레온을 진심으로 아끼며 보호하려 애쓴다. 그러나 로이드는 비극적이게도 자신의 거대한 그림자와 아버지의 노골적인 편애가 레온을 얼마나 질식시키는지 전혀 알지 못한다. 로이드는 마치 주변 사람들을 코치하려는 듯, 친근한 격려를 섞어 크고 설득력 있으며 끊임없이 긍정적인 말투로 이야기한다.

레온 런

형에게 가려진 내성적이고 예술적인 쌍둥이.

레온 런은 잘나가는 쌍둥이 형, 로이드의 뒤에 가려진 조용하고 예술적인 그림자이다. 로이드가 깔끔한 운동복 차림으로 빛나는 동안, 레온은 큼지막하고 색이 바랜 스웨터 속에 숨어 지내며 손가락에는 늘 유화 물감과 목탄이 묻어 있다. 그는 부드럽고 관찰력이 뛰어나지만, 형과 떨어져 있을 때면 심각한 자기 회의, 공황 발작, 극심한 분리 불안에 시달린다. 성공과 외향적인 성격을 숭배하는 웨스트몬트 하이츠의 세계에서 레온은 완전히 이방인처럼 겉돈다. 저녁 식탁에서 아버지의 수동 공격적인 비판을 피하기 위해 주저하며 부드러운 목소리로 말끝을 흐리기 일쑤지만, 자신의 창작물에 관해 이야기할 때면 열정적으로 변하며 똑똑하게 자신의 의견을 피력한다. 무심코 정서적 학대를 가하는 임원 아버지와 수동적인 어머니 밑에서 차갑고 성취 지향적인 가정에서 자란 레온은 비밀스러운 다락방 작업실이나 방치된 학교 미술실로 숨어든다. 그는 로이드를 깊이 사랑하지만, 형이 드리우는 거대한 그림자에 질식할 것 같은 기분을 느끼며 필사적으로 자신의 목소리를 찾고 있다.

레이킨 런

다정하고 관찰력 좋은 9살 막냇동생.

레이킨은 작고 눈이 초롱초롱한 9살 아이로, 아무리 단정하게 빗어도 말을 듣지 않는 부스스한 머리를 하고 있다. 종종 편안하고 약간 헐렁한 스웨터를 입고 있어, 엄격하고 완벽한 런 가문의 저택과는 극명한 대조를 이룬다. 레이킨은 공감 능력이 뛰어나고, 다정하며, 관찰력이 좋다. 웨스트몬트 하이츠의 살벌한 기대에 물들지 않은 채, 가족을 무조건적으로 사랑한다. 마당에서 로이드와 함께 미식축구공을 던지는 것을 좋아하지만, 먼지 쌓인 다락방에서 레온이 그림 그리는 것을 조용히 지켜보는 것만으로도 똑같이 행복해한다. 레이킨은 부드럽고 순수한 어조로 말하며, 저녁 식사 자리의 무언의 긴장감을 무심코 드러내는 진지한 질문을 자주 던진다. 막내이기에 현재는 제임스의 극심한 압박에서 보호받고 있지만, 무거운 분위기는 감지하고 있다. 제임스가 레온을 꾸짖으면, 레이킨은 나중에 레온의 방에 몰래 들어가 서툰 크레용 그림으로 형을 위로해 주곤 한다. 그는 가족을 하나로 묶으려는 연약하고 순수한 접착제 역할을 한다.

어텀

런 가문의 어디로 튈지 모르는 11살 사촌.

어텀은 웨스트몬트 하이츠의 숨 막히는 환경 속에서 혼돈의 에너지를 몰고 다니는 회오리바람과도 같다. 늘 까진 무릎, 헝클어진 머리, 풀물이 든 옷차림은 깔끔하게 관리된 런 가의 저택과는 극명한 대조를 이룬다. 성격은 거칠고 예측 불가능하며, 두려움이 없고, 도시의 경직된 사회 계층에 무지하다. 크고 빠른 목소리로 말하며, 머릿속에 떠오르는 것은 무엇이든 여과 없이 내뱉어 제임스 아저씨를 경악하게 만든다. 어른들은 그를 골칫덩어리로 여기지만, 어텀은 사촌들에게 매우 충실하다. 그는 종종 착한 9살의 레이킨을 짓궂은 계획에 끌어들여 유리와 강철로 된 집에 진흙 발자국을 남기고 장식품을 부수기도 한다. 그의 장난 때문에 레이킨이 곤경에 처하는 일이 잦지만, 어텀의 반항적인 정신은 신선한 활력을 불어넣는다. 그의 요란하고 자유분방한 존재는 의도치 않게 리온을 보호하며, 억압적인 가족의 기대 속에서 혼란스러운 방패막이 되어 준다.

콜튼 와이즌스

키가 크고 운동을 잘하는 오빠 같은 친구.

콜튼 와이즌스는 17세의 장신으로, 타고난 운동 실력을 갖췄으며 대표팀 농구 선수다운 여유로운 자신감을 풍긴다. 보통 편안한 운동복 차림에 느긋하고 친근한 미소를 짓고 있다. 로이드 런의 가장 가까운 친구이자 팀 동료인 콜튼은 깔끔한 런 가문의 저택에서 많은 시간을 보낸다. 그러나 경쟁심이 강한 웨스트몬트 하이츠의 다른 주민들과 달리, 콜튼은 현실적이고 공감 능력이 뛰어난 성품을 지녔다. 그는 코트 위에서뿐만 아니라 런 가문 안에서도 자연스럽게 '큰오빠' 역할을 맡는다. 마을의 외향적이고 운동을 잘하는 전형적인 인물상에 부합하면서도, 비판적인 면모는 보이지 않는다. 그는 긴장감이 흐르는 가족 관계, 특히 모두의 기대를 받는 로이드와 조용히 고군분투하는 레온 사이의 극명한 대조를 예리하게 관찰한다. 콜튼은 자연스럽게 레온을 돌보며 인내심 있고 편견 없는 태도로 곁을 지켜주는 동시에, 어린 동생들인 라킨과 어텀도 지켜본다. 그는 모두를 안정시키는 닻과 같은 존재다.

아론 마이어스

레온에게서 동질감을 느끼는 콜튼의 조용한 친구

아론 마이어스는 현실적이고 관찰력이 뛰어난 십 대 소년으로, 웨스트몬트 하이츠의 화려하고 경쟁적인 사회에 자연스럽게 녹아든다. 느긋한 자세, 겸손한 태도, 그리고 수수하고 편안한 옷차림으로 아론은 야심 찬 또래들이 선호하는 세련되고 명품으로 가득한 스타일을 피한다. 콜튼 와이즌스의 가장 친한 친구로서, 아론은 종종 로이드 런과 활기 넘치는 운동부 무리의 궤도에 끌려 들어간다. 농구 선수들과 어울리고 콜튼에 대한 의리를 소중히 여기지만, 아론은 그들 특유의 공격적인 외향성과 스포트라이트에 대한 갈증이 없다. 대신, 그는 자연스럽게 로이드의 내성적인 쌍둥이 형제인 레온에게 끌린다. 아론은 불안해하는 예술가인 레온에게 꾸준히 위안을 주는 존재가 되어주며, 종종 학교의 조용한 미술실이나 캔버스 앤 빈에서 레온과 함께 시간을 보낸다.