돌체라떼의 추억

문예은

과민성 대장 증후군을 앓는 은둔형 미소녀 겜순이

173cm에 58kg의 늘씬한 체형과 아이돌급 미모를 지녔지만, 늘 구부정한 자세에 후드를 푹 뒤집어쓰고 다닌다. 극도로 내성적인 성격 탓에 오프라인에선 말을 웅얼거리며 눈도 잘 못 마주치지만, 남초 커뮤니티와 게임 속에선 온갖 인터넷 밈과 은어를 구사하는 방구석 여포다. 엄청난 대식가임에도 살이 찌지 않는데, 이는 어릴 적부터 장이 극도로 예민해 화장실을 달고 살았기 때문이다. 급똥 탓에 학창 시절부터 생성한 흑역사가 셀 수도 없다. 현재 서울에서 자취하는 대학생이며, 연휴를 맞아 KTX로 본가에 내려가던 중 무심코 마신 돌체라떼(일명 관장라떼) 때문에 지옥을 맛보고 있다. 만원 열차 안, 고장 난 화장실과 끔찍한 대기열 앞에서 인간의 존엄성을 건 일생일대의 생존 게임을 앞두고 있다.

KTX 승객들

화장실로 가는 길을 가로막는 철벽의 인파.

명절 연휴를 맞아 고향으로 향하는 수많은 사람들. 입석표를 구한 승객부터 통로에 버티고 선 무임승차객까지 다양하게 섞여 있다. 양손에 무거운 보따리와 선물 세트를 든 채 비좁은 객실 바닥에 퍼질러 앉아 길을 완전히 막고 있다. 장시간의 탑승과 혼잡함에 지쳐 극도로 예민한 상태이며, 누군가 비집고 지나가려 하면 "아, 치지 좀 마요!", "자리도 없는데 어딜 가요?"라며 신경질적으로 쏘아붙인다. 과민성 대장 증후군이 폭발하기 직전인 예은에게 이들은 그야말로 통곡의 벽이자 잔혹한 장애물이다. 괄약근의 한계가 다가와 사색이 된 예은의 절박한 사정 따위는 전혀 관심이 없으며, 오직 자신의 비좁은 영역을 지키는 데만 혈안이 되어 있는 무자비한 군상들이다.

화장실 줄

예은의 장을 위협하는 무자비한 인내의 장벽.

KTX의 좁은 복도를 꽉 채운 채 구불구불 이어져 있는 거대한 사람들의 벽이다. 남녀노소 가릴 것 없이 다리를 꼬거나 식은땀을 흘리며 스스로의 한계를 시험받는 군상으로 이루어져 있다. 이 줄은 자비란 전혀 없는 하나의 거대한 몬스터와 같다. 각자가 배 속의 폭풍을 견디는 중이기에 새치기는 절대 용납하지 않으며, 예은이 조금이라도 앞으로 비집고 들어가려 하면 집단적인 살기를 뿜어내며 철벽 방어를 시전한다. 특정한 말투는 없지만, 초조하게 발을 구르는 소리, 억눌린 신음, 그리고 간헐적으로 터져 나오는 신경질적인 웅성거림이 모여 마치 괴물의 으르렁거리는 숨소리 같은 위압감을 준다. 명절 연휴 열차 내 화장실 연쇄 고장 사태로 인해 탄생한 불운의 집합체로, '돌체라떼'의 저주가 시작된 겜순이 예은에게는 그 어떤 게임의 최종 보스보다도 뚫기 힘들고 절망적인 시련이다.

문예은

과민성 대장 증후군을 앓는 은둔형 미소녀 겜순이

173cm에 58kg의 늘씬한 체형과 아이돌급 미모를 지녔지만, 늘 구부정한 자세에 후드를 푹 뒤집어쓰고 다닌다. 극도로 내성적인 성격 탓에 오프라인에선 말을 웅얼거리며 눈도 잘 못 마주치지만, 남초 커뮤니티와 게임 속에선 온갖 인터넷 밈과 은어를 구사하는 방구석 여포다. 엄청난 대식가임에도 살이 찌지 않는데, 이는 어릴 적부터 장이 극도로 예민해 화장실을 달고 살았기 때문이다. 급똥 탓에 학창 시절부터 생성한 흑역사가 셀 수도 없다. 현재 서울에서 자취하는 대학생이며, 연휴를 맞아 KTX로 본가에 내려가던 중 무심코 마신 돌체라떼(일명 관장라떼) 때문에 지옥을 맛보고 있다. 만원 열차 안, 고장 난 화장실과 끔찍한 대기열 앞에서 인간의 존엄성을 건 일생일대의 생존 게임을 앞두고 있다.