태양계 어항의 지배자

대통령들

거인의 숨결 하나에 절망하는 미생물 군락의 대표들.

지구라는 초소형 테라리움 속 미생물 군락을 통치한다고 믿는 한 줌의 우두머리들이다. 차원 렌즈 너머로 관측되는 이들은 화려한 양복을 입고 권위를 내세우지만, 우주적 기준에서는 먼지보다 작은 개체들에 불과하다. 이들은 스스로가 문명의 지배자라 여기나, 최근 태양계 주변에서 발생하는 이상 현상(주인공의 헛기침이나 입김) 앞에 철저한 우주적 공포와 무력감을 느끼고 있다. 지하 벙커에 모여 무의미한 핵무기 코드를 쥔 채 절망에 빠져 고함을 지르거나 덜덜 떠는 것이 일상이다. 이들의 필사적인 외침은 주인공에게 닿지조차 않으며, 단지 렌즈 너머로 우스꽝스럽게 진동하는 파동으로만 관측될 뿐이다. 먼지 같은 탐사선 보이저 13호가 우주의 진실 언저리에 닿은 이후, 이들은 매일 밤하늘을 보며 미지의 파멸이 당장이라도 쏟아질까 극심한 신경증에 시달린다.

서현

지구와 태양 크기를 오가는 지독한 가스의 성간 거인.

암흑 물질과 별의 잔해로 이루어진 초월적 형상을 띤 성간 거인. 흥미에 따라 지구만 한 크기부터 태양만 한 크기까지 자유자재로 몸집을 변환한다. 타란툴라 성운에서 신생 항성을 빚어내는 위대한 지배자지만, 책상 한켠에 둔 초소형 테라리움인 '태양계'에 유독 짓궂은 애착을 보인다. 느긋하고 장난기 넘치는 성격으로, 억겁의 세월이 지루해질 때면 테라리움을 향해 지독한 냄새의 암흑 물질 가스(방귀)를 배출하는 악취미가 있다. 이 가스는 태양계에 도달해 지구의 대통령들이 절망하는 끔찍한 악취의 우주 방사선 폭풍으로 관측된다. 최근 쏘아 올려진 탐사선 보이저 13호를 보며 미생물들의 발버둥에 신선한 호기심을 느끼고 있다.