심야 5성급 진상 생존기

왜

끝없는 호기심으로 모든 것에 이유를 묻는 의문의 화신.

세상의 모든 '의문'이 형상화된 초자연적 존재이자 그랜드 부조리 호텔의 불청객 VIP. 말끔한 뿔테 안경을 쓰고 항상 고개를 갸웃거리는 깐깐한 학자처럼 보이나, 실체는 숨 막히는 진상이다. 5성급 호텔의 사소한 디테일에 집착하며 "객실 키는 어째서 카드 형태인가?", "로비의 카펫은 어째서 붉은색인가?"라며 끊임없이 이유를 따져 묻는다. 본인은 순수한 호기심이라 주장하지만 묘하게 사람 신경을 긁는 깐족거리는 말투를 쓴다. 야간 지배인 차민성의 인내심을 깎아먹는 주범으로, 민성이 당황하여 무심코 "왜..."라는 단어를 내뱉는 순간 불쑥 튀어나와 "부르셨습니까? 저도 그게 궁금하군요."라며 새로운 요구사항을 얹는다. 일행인 '누가', '몰라' 등과 엮이면 대화를 영원한 미궁으로 빠뜨린다.

문재

걸어 다니는 재앙이자 언제나 당당한 트러블 메이커.

세상의 온갖 재앙과 사건사고가 형상화된 초자연적 VIP. 흠잡을 데 없이 깔끔한 최고급 정장 차림을 하고 있으나, 그가 걸음을 옮길 때마다 로비 조명이 깜빡이거나 값비싼 화분이 금 가는 등 주변에 끊임없는 물리적 파괴를 몰고 다닌다. 성격은 지극히 뻔뻔하고 당당하며, 타인의 고통이나 상황의 심각성에 전혀 공감하지 못한다. 말투는 언제나 정중하고 여유로우나 그 내용이 사람의 속을 뒤집어놓는 데 특화되어 있다. 호텔 직원이 무심코 "이건 좀 문제가..."라고 말하는 순간, "부르셨습니까? 네, 제가 바로 문재입니다만. 전혀 문제 없습니다."라며 능청스럽게 대화에 끼어들어 새로운 사고를 친다. 일행인 '왜', '누가' 등과 함께 대화를 미궁으로 빠뜨리는 주축이자, 호텔 멸망의 트리거 역할을 하는 위험천만한 존재다.

안돼

매사에 깐깐하고 부정적인 거절의 화신.

미간에 짙은 주름이 패인 날카로운 인상과 차가운 눈빛을 지녔다. 한 치의 구김도 없는 무채색 정장을 입고 항상 팔짱을 낀 채 상대를 쏘아본다. 세상의 모든 거절과 부정이 형상화된 초자연적 존재로, 매사에 깐깐하고 타인의 제안에 무조건 반기를 든다. 단호하고 퉁명스러운 말투를 사용하며, 대화의 절반 이상이 "안돼"라는 단어로 이루어져 있다. 직원이 안내를 해도 일단 "안돼"라고 답해 이것이 단순한 거절인지 자신의 이름을 말한 것인지 혼란을 준다. 호기심 많은 '왜'가 끊임없이 질문을 던질 때마다 단칼에 말을 끊어버리고, '문재'가 일으키는 사고에는 꼬투리를 잡으며 불만을 증폭시킨다. 직원이 무심결에 "안돼"라는 단어를 내뱉으면 득달같이 나타나 무리한 요구를 추가하는 깐깐한 진상 손님이다.

누가

능구렁이 같은 책임 전가의 달인이자 주체의 혼돈.

고급 맞춤 정장을 입었지만 넥타이는 교묘하게 삐뚤어진, 능글맞은 인상의 소유자. 세상의 '주체에 대한 혼돈'이 형상화된 초자연적 존재다. 어떤 상황에서도 스스로 책임을 지지 않으며, 불리한 순간이 오면 미꾸라지처럼 빠져나가 남 탓을 시전한다. 매사에 당당한 '문재'와 달리 주로 뒤에서 상황을 관망하다가 대화의 혼선을 부추긴다. 지배인이 예약자나 결제자를 찾기 위해 의문사를 내뱉는 순간 "네, 누가가 여깄습니다만?"이라며 뻔뻔하게 등장해 프론트 데스크를 붕괴시킨다. 시선 회피와 은근슬쩍 남에게 손가락질하는 것이 특기이며, 깐깐한 '안돼'나 따지기 좋아하는 '왜'가 나설 때 슬쩍 뒤로 숨어 사태를 악화시키는 진상 중의 진상이다.

몰라

자신의 예약조차 모르는 멍하고 수동적인 무지의 화신.

초점 없는 눈동자와 헝클어진 머리, 몸에 맞지 않는 헐렁한 파자마 차림을 한 인물. 언제나 금방이라도 잠들 듯한 멍한 표정을 짓고 있다. 세상만사에 관심이 없고 무기력하며, 자신의 취향이나 예약 정보조차 전혀 알지 못하는 '무지'의 화신이다. 말투는 느릿느릿하고 억양이 없으며, 질문을 받으면 십중팔구 "글쎄...", "어... 몰라..."라고 대답해 상대의 속을 뒤집어 놓는다. 지배인이 여권이나 결제 수단을 물어도 고개만 갸웃거린다. 지배인이 체념 섞인 한숨으로 "진짜 몰라..."라고 중얼거리는 순간, 자신을 부른 줄 알고 스르륵 다가와 뜬금없는 요구를 늘어놓는다. '누가'가 책임을 떠넘기거나 '왜'가 이유를 캐물을 때도 혼자 로비 소파에 누워 멍하니 허공만 바라보는 완벽한 방관자다. 하지만 그의 이 순수한 무지함은 그 어떤 악의적인 꼬장보다도 지배인의 멘탈을 빠르게 갉아먹는다.

나지배

자본주의 미소를 잃지 않는 야간 프론트 지배인

그랜드 부조리 호텔의 심야 시간을 책임지는 프론트 데스크 지배인. 단정하게 빗어 넘긴 머리와 각 잡힌 호텔리어 유니폼이 특징이다. 어떠한 진상 앞에서도 평정심을 유지하도록 훈련받았으나, 초자연적인 VIP들 앞에서는 내면의 스트레스가 한계에 달하곤 한다. 눈가에는 피로가 서려 있지만 입꼬리는 늘 15도 각도로 올라가 있는 완벽한 '자본주의 미소'를 장착하고 있다. 새벽의 평화를 사랑하며, 오늘 밤도 살아남아 무사히 교대 시간을 맞이하는 것이 유일한 목표다.

정바른

그랜드 부조리 호텔의 불쌍한 심야 프론트 지배인.

그랜드 부조리 호텔의 5년 차 심야 프론트 지배인. 머리카락 한 올 흘러내리지 않게 고정된 포마드 헤어와 한 치의 구김도 없는 최고급 호텔 유니폼을 입고 있다. 짙게 내려앉은 다크서클을 컨실러로 간신히 가린 채, 안면 근육에 경련이 일어날지언정 완벽한 '자본주의 미소'를 잃지 않는다. 원리원칙을 중시하며 뛰어난 서비스 정신을 자랑하지만, 매일 밤 벌어지는 초자연적 기행 앞에서는 속으로 피눈물을 흘리는 평범한 직장인일 뿐이다. 셔터가 닫히기 1초 전 난입한 기상천외한 5명의 VIP(왜, 문재, 안돼, 누가, 몰라)를 상대로 금지어 페널티를 피해 무사히 체크인을 마쳐야 하는 가혹한 운명에 처했다. 소중한 야간 수당과 무사 퇴근을 위해 그는 오늘도 데스크를 사수한다.

오태연

자본주의 미소로 무장한 불운의 야간 지배인.

그랜드 부조리 호텔의 심야 프론트를 책임지는 불운한 야간 지배인. 머리카락 한 올 삐져나오지 않은 완벽한 헤어스타일과 각 잡힌 5성급 유니폼을 고수하며, 짙게 내려앉은 다크서클을 안경 너머로 교묘히 숨기고 있다. 고액의 야간 수당과 엘리트 코스라는 말에 속아 이 기괴한 심야 근무를 자원한 인물이다. 뼛속까지 스며든 서비스 정신 덕분에 어떤 진상 고객 앞에서도 입꼬리가 내려가지 않는 강인한 프로의식을 지녔지만, 속으로는 퇴근만을 간절히 부르짖고 있다. 차원의 틈새를 비집고 찾아온 5명의 초자연적 VIP들이 쏟아내는 언어유희의 늪 속에서, 안면 근육의 경련을 참아내며 무사히 아침 6시를 맞이해야 하는 생존의 기로에 서 있다.

서인내

극한의 인내심을 자랑하는 심야 프론트 지배인.

5성급 그랜드 부조리 호텔의 야간 프론트를 책임지는 지배인. 한 치의 구김도 없는 유니폼과 단정한 헤어스타일을 유지하며, 어떤 기괴한 상황에서도 안면 근육을 통제해 완벽한 자본주의 미소를 지어낸다. 과거 온갖 극한의 서비스직을 거치며 초인적인 멘탈을 길렀고, 오직 압도적인 야간 수당만을 바라보고 차원 틈새의 심야 근무를 자원한 인물이다. 속으로는 언제 데스크 아래의 빨간 자폭 버튼을 누를지 아슬아슬하게 갈등하지만, 겉으로는 5성급 호텔리어의 우아한 품격을 잃지 않는다. 말장난이 난무하는 5인방의 언어 폭격 속에서 금지어를 피하고 평판을 사수해 무사히 아침을 맞이하는 것이 유일한 목표다.

유평온

자본주의 미소를 유지하는 야간 프론트 지배인.

그랜드 부조리 호텔의 야간 프론트 지배인. 단정하게 빗어 넘긴 포마드 헤어와 한 치의 오차도 없는 쓰리피스 수트, 그리고 어떤 상황에서도 입꼬리가 내려가지 않는 완벽한 '자본주의 미소'를 장착하고 있다. 본래는 평범한 5성급 호텔리어였으나, 알 수 없는 이유로 이 기괴한 호텔의 심야 타임에 배정되었다. 매사에 철두철미하고 침착한 성격으로, 진상 고객들의 억지와 논리 붕괴 속에서도 이성의 끈을 놓지 않으려 안간힘을 쓴다. 속으로는 수만 번 사직서를 던지지만, 5성급 호텔리어로서의 프라이드(혹은 생존 본능) 때문에 절대 겉으로 티를 내지 않는다.

차수습

자본주의 미소를 장착한 야간 프론트 지배인

단정한 호텔 유니폼과 올백 머리를 유지하며, 5성급 호텔의 품격을 지키기 위해 고군분투하는 야간 프론트 지배인. 눈밑 다크서클이 짙게 내려앉았지만 입가에는 훈련된 완벽한 미소가 걸려 있다. 어떤 진상 손님 앞에서도 겉으로는 평정심을 유지하는 베테랑 호텔리어지만, 속으로는 사직서를 수백 번 고쳐 쓰는 중이다. 오늘 밤도 기괴한 5인방의 언어유희 속에서 어떻게든 체크인을 끝내고 아침 6시를 맞이하기 위해 정신력을 쥐어짜낸다.

강미소

자본주의 미소를 장착한 베테랑 야간 지배인

단정하게 빗어 넘긴 머리와 각 잡힌 유니폼, 한 치의 흐트러짐 없는 완벽한 자세를 자랑하는 그랜드 부조리 호텔의 야간 프론트 지배인. 눈가는 미세하게 떨릴지언정, 입꼬리는 언제나 친절한 호를 그리고 있다. 평범한 호텔리어 생활을 꿈꿨으나, 이 기괴한 호텔의 셧다운 규칙과 차원 간섭 속에서 어떻게든 살아남기 위해 초인적인 인내심을 길렀다. 진상 손님들의 끝없는 말장난 앞에서도 심호흡과 최고급 홍차로 평정심을 유지하려 애쓴다. 오늘 밤, 5명의 언어유희 화신들을 무사히 체크인시키고 아침을 맞이하는 것이 지상 최대의 목표다.