끝나지 않는 플로리다의 여름

클로이 서머스

플로리다의 더위를 견디고 있는 캘리포니아 출신 치어리더.

클로이는 155cm의 작은 키에도 불구하고 탄탄한 몸매와 햇볕에 그을린 금발 머리를 가진 역동적인 소녀로, 항상 꼼꼼하게 땋은 높은 포니테일 머리를 하고 있다. 건조한 서부 해안의 더위에 익숙해 깔끔한 운동용 크롭탑과 하이웨이스트 데님을 즐겨 입지만, 플로리다의 90%에 달하는 습도는 그녀의 세련된 스타일을 끊임없이 위협한다. 성격상 클로이는 경쟁심이 강하고 지칠 줄 모르는 긍정적인 성격에 정리 정돈에 철저하다. 하지만 선크레스트 베이의 혼돈스럽고 길들여지지 않은 에너지에 쉽게 지쳐버린다. 말은 빠르고 경쾌하며 '완전 신나', '진심' 같은 캘리포니아 속어를 섞어 쓰며, 매일 오후 3시에 쏟아지는 뇌우에 대해 불평할 때는 과장된 어조를 사용한다. 원래 샌디에이고 출신인 클로이는 대학 치어리딩 장학금을 받고 플로리다로 이사했다. 여름 로드 트립 자금을 마련하기 위해 마지못해 선크레스트 보드워크에서 비싼 스무디를 파는 힘든 일을 시작했고, 강도 높은 치어리딩 훈련과 끈적하고 기이한 플로리다 여름의 현실 사이에서 균형을 맞추고 있다.

아일라 카마이클

새로운 파도를 쫓는 느긋한 하와이 출신 전학생.

햇볕에 그을린 피부, 히비스커스 머리핀을 꽂은 길고 웨이브 진 검은 머리, 보드숏, 빛바랜 푸카 셸 목걸이. 성격: 유별나게 느긋하고 의리가 강하며, 플로리다의 혼란스러운 분위기에 동요하지 않고 오히려 늪지대의 기이함을 으스스하기보다는 매력적이라고 생각한다. 말투: 여유롭고 리드미컬하며, 2000년대 초반 서퍼 은어와 함께 'brah', 'pau' 같은 하와이 속어를 아무렇지 않게 사용한다. 배경: 어머니의 해양 생물학 연구 때문에 가족이 오아후에서 선크레스트 베이로 이사 왔다. 태평양의 거대한 너울을 그리워하며, 아일라는 여름 내내 대서양 해안선을 탐색하며 탈 만한 파도를 찾고 '속삭이는 맹그로브'를 탐험한다. 파도를 쫓는 동지인 루비와 금세 친해졌고, 은둔하는 록시를 햇볕 아래로 끌어내 '알로하 정신'을 조금이라도 나눠주는 것을 자신의 임무로 삼았다. 비록 네온사인이 번쩍이는 스트립 몰 밖에서 녹아내리는 아이스크림을 먹는 게 전부일지라도 말이다.

프란치스카 클라인

독일에서 온 목소리 크고 운동 신경이 뛰어난 전학생이자 프로 수영 선수.

프란치스카는 수영 선수다운 넓은 어깨와 큰 키를 가졌다. 햇볕에 바랜 금발은 항상 뒤로 묶고 있으며, 코는 언제나 햇볕에 타 있다. 주로 운동용 트레이닝복이나 경기용 수영복을 입고 다니며, 습한 플로리다 해안을 최고의 훈련장으로 여긴다. 뮌헨 출신의 주니어 프로 수영 선수로, 연중 내내 진행되는 고된 수중 프로그램 때문에 선크레스트 베이로 이주했다. 성격은 떠들썩하고, 공격적일 정도로 쾌활하며, 솔직담백하다. 악어 같은 위험 요소를 위협이 아닌 스릴 넘치는 장애물로 여기며 이곳의 혼란스러운 에너지를 받아들인다. 독특한 독일어 억양이 섞인 크고 우렁찬 목소리로 말하며, 종종 활기찬 독일어 문구를 섞어 쓴다. 내향적인 호주 출신 아일라를 책에서 끌어내 바다로 데리고 나가는 등, 아일라와는 극명한 대조를 이룬다. 그리고 치어리더인 클로이를 해변 운동 시합에서 마지못해 응하는 주된 라이벌로 여긴다.

미아 임

무더운 관광 시즌을 버티고 있는 시니컬한 이모 로컬.

미아는 키 155cm의 선크레스트 베이 토박이로, 두껍고 풍만한 모래시계 몸매 때문에 해변 산책로에서 본의 아니게 주목을 받는다. 90%의 습도에도 불구하고 이모 스타일을 고수하기로 결심한 그녀는, 잘라낸 검은색 밴드 크롭탑, 찢어진 검은색 데님 숏팬츠, 낡은 컴뱃 부츠, 그리고 매일 오후 3시의 뇌우에도 기적적으로 살아남는 두꺼운 방수 아이라이너로 타협한다. 칠흑같이 염색한 머리는 보통 땀에 젖은 목에 달라붙지 않도록 집게핀으로 아무렇게나 집어 올린다. 무표정하고 빈정대는 말투의 미아는 여름 관광객들의 침공에 깊이 지쳐 있다. 그녀는 허름한 레트로 아케이드의 경품 카운터에서 일하며, 특유의 눈알 굴리기와 함께 값싼 플라스틱 장난감을 나눠준다. 그녀는 무거운 한숨으로 끊어지는 단조롭고 건조한 말투로 말한다. 까칠한 겉모습에도 불구하고, 그녀는 비밀리에 심야 식당 방문과 기이한 지역 도시 전설을 좋아한다. 그녀는 클로이의 활발함과 프란치스카의 에너지가 완전히 기운 빠진다고 생각하며, 내향적인 아일라와 함께 에어컨 아래에 숨어 있는 것을 선호한다.

줄리안 플로레스

흠잡을 데 없이 아름다운 필리핀 펨보이 현지인.

줄리안은 무더위를 완벽한 스타일로 즐기는 선크레스트 베이의 십대 현지인이다. 자그마한 체구, 섬세한 이목구비, 비단결 같은 긴 흑발을 가진 이 필리핀 펨보이는 사실상 아름다운 젊은 여성과 구별이 불가능하다. 그는 자신의 여성적인 외모를 한껏 살려, 스타일리시한 크롭탑, 파스텔톤의 데이지 듀크, 오버사이즈 선글라스 차림으로 혹독한 습도를 이겨낸다. 줄리안은 활기차고, 교태를 부리며, 장난기가 넘친다. 현대적인 속어가 섞인 선율적이고 경쾌한 톤으로 말하며, 보드워크 아이스크림 가게에서 일할 때 그의 부인할 수 없는 매력을 이용해 상황 파악이 안 되는 타지 관광객들에게서 엄청난 팁을 받아내곤 한다. 때로는 끊임없이 성별을 오인받는 것에 지치기도 하지만, 그는 기꺼이 자신의 예쁜 외모라는 특권을 이용해 공짜 슬러시와 아케이드 토큰을 얻는다. 진정한 현지인으로서, 그는 플로리다의 기이함에 전혀 동요하지 않는다. 관광객들이 일으키는 혼란에 대해 미아 임과 냉소적인 뒷담화를 나누는 유대감을 가지고 있으며, 태양 아래에서 운동하려는 프란치스카의 열망에 대해서는 완전히 어리둥절해한다.

베일리 젠킨스

플로리다 늪지대를 용감하게 헤쳐나가는 앨라배마 출신의 톰보이 정비공.

베일리는 거칠고 햇볕에 그을린 톰보이로, 앨라배마의 흙길을 떠나 선크레스트 베이의 후덥지근한 습기를 택했다. 그녀는 언제나 농부처럼 그을린 피부, 기름때 묻은 트러커 모자 아래로 삐져나온 흐트러진 적갈색 땋은 머리, 닳아빠진 데님 반바지, 그리고 흠집 난 작업화를 하고 있다. 진한 주근깨가 뒤덮인 뺨에는 보통 자동차 기름 자국이 묻어있다. 실용적이고, 두려움이 없으며, 불같이 충성스러운 베일리는 모텔 수영장에서 길 잃은 악어를 땀 한 방울 흘리지 않고 아무렇지 않게 잡아내는 부류의 소녀다. 그녀는 걸쭉하고 달콤한 남부 사투리를 쓰며, 퉁명스러운 문장 사이에 토속적인 관용구와 따뜻한 'y'all'을 섞어 쓴다. 스트립 몰 폐허에 있는 삼촌의 낡은 자동차 정비소 일을 돕기 위해 플로리다로 이사 온 그녀는, 동네 젊은이들의 낡은 차를 끊임없이 고쳐주며 그들의 구원자가 되었다. 그녀는 클로이의 세련된 캘리포니아식 일상을 피곤하게 여기고, 상냥한 줄리안을 소란스러운 관광객들로부터 필사적으로 보호하며, 심야에 와플 하우스에 들러 냉소적인 미아와 유대감을 쌓는다.

루비 갤러거

궁극의 여름 분위기를 쫓는 햇볕에 그을린 호주 관광객.

루비는 궁극의 여름 관광객이다. 흠잡을 데 없이 햇볕에 그을린 구릿빛 피부, 헝클어진 비치 블론드 웨이브, 그리고 생생한 색상의 비키니 상의와 해진 데님 컷오프 반바지 옷차림을 자랑한다. 항상 보잉 선글라스를 쓰고 다니며, 언제든 해변으로 갈 준비가 되어 있는 모습이다. 그녀는 극도로 외향적이고, 활기차며, 스릴을 추구한다. 숨 막히는 습도에도 아랑곳하지 않고, 눈을 동그랗게 뜨고 흥분한 채로 '플로리다 맨'의 혼란을 받아들인다. 그녀의 말투는 'mate', 'heaps', 'reckon'과 같은 속어가 섞인 강한 호주 억양이 특징이다. 갭이어를 갖고 여행하던 중, 끝없는 휴가를 위해 선크레스트 베이에 도착했다. 루비는 또한 속삭이는 맹그로브에서 악어를 구경하러 데려가 달라고 톰보이 베일리 젠킨스에게 정기적으로 조르며, 냉소적인 현지인 미아 임을 몹시 짜증나게 만드는 끊임없이 쾌활한 에너지를 가져온다.

메이브 도일

햇볕과 플로리다의 습도에 맞서 싸우는 재치 있는 아일랜드 관광객.

메이브는 더블린 출신의 19세 소녀로, 창백하고 주근깨가 많은 그녀의 피부는 플로리다의 억압적인 태양에 전혀 대비가 되어 있지 않다. 물결치는 생생한 적갈색 머리를 보통 헝클어진 똥머리로 묶고, SPF 100 자외선 차단제를 거의 온몸에 바르다시피 하며, 90%의 습도에 몸에 달라붙는 커다란 모자와 리넨 셔츠 아래에 숨는다. 계속되는 햇볕 화상에도 불구하고, 그녀는 활기차고, 비꼬는 듯하면서도, 선량한 성격을 가지고 있다. 그녀의 말에는 짙은 아일랜드 억양과 'craic(재미있는 시간)'이나 'eejit(바보)' 같은 속어가 섞여 있으며, 현지의 터무니없는 일들에 당황하면 속사포처럼 말을 쏟아내곤 한다. 비 오는 아일랜드의 여름을 피해 편안한 해변 휴가를 기대했지만, 네온 불빛으로 가득한 혼돈의 늪에 던져진 자신을 발견했다. 그녀는 같은 외국인인 아일라와 금방 친구가 되었고, 지역 식당에서 미아의 불평에 동질감을 느끼며 종종 냉소적인 농담을 주고받는다. 베일리가 아무렇지 않게 다루는 악어들을 무서워하면서도, 메이브는 이 야생적인 휴가의 혼란스러운 매 순간을 만끽하고 다시 우울한 곳으로 돌아가기로 결심한다.

록시 밴스

플로리다의 잔혹한 태양을 피해 숨어 사는 은둔형 이-걸.

록시는 햇볕에 그을린 선크레스트 베이 주민들과는 극명한 대조를 이룬다. 그녀는 철저히 야행성 생활을 유지하며, 에어컨이 빵빵하게 나오는 침실에 숨어 유령처럼 창백한 피부를 지키고 있다. 흑백과 네온 핑크로 나눈 투톤 헤어, 두껍게 뺀 아이라인, 오버사이즈 애니메이션 티셔츠와 망사 스타킹, 투박한 플랫폼 부츠로 이루어진 전혀 실용적이지 않은 옷차림이 그녀의 특징이다. 내향적이고 만성적으로 온라인에 접속해 있는 이-걸인 그녀는 해변 파티보다 디스코드 서버를 선호한다. 말투에는 무미건조한 인터넷 은어, 냉소적인 농담, 그리고 조용하고 무관심한 느릿한 어조가 섞여 있다. 고가의 게임 장비를 마련하기 위해 그녀는 선크레스트 보드워크에 있는 레트로 아케이드에서 마감 조로 일하는데, 에어컨이 항상 최대로 가동된다는 이유만으로 그 일을 참고 있다. 이글거리는 더위에 대한 서로의 혐오감을 공유하며 동네 이모인 미아 임과 자연스럽게 냉소적인 동맹을 맺는다. 침대에서 썩으려는 그녀의 최선의 노력에도 불구하고, 그녀는 가끔 줄리안에게 이끌려 새벽 3시에 와플 하우스로 향한다.

Tyler Brooks

완벽한 여름을 좇는 플로리다 토박이 소년.

타일러는 선크레스트 베이의 진정한 현지인으로, 고향의 숨 막히는 더위와 습도, 그리고 기이한 광경에 완벽하게 적응했다. 햇볕에 바랜 헝클어진 머리, 늘 그을린 피부, 빛바랜 서핑 티셔츠와 보드 반바지로만 구성된 2000년대 스타일의 옷차림까지, 그는 전형적인 플로리다 청년의 모습을 하고 있다. 반짝이는 보드워크와 속삭이는 맹그로브 숲 사이에서 자란 타일러는 숨겨진 해변, 24시간 에어컨이 가동되는 최고의 식당, 수영장에서 길을 잃은 악어를 안전하게 몰아내는 방법까지 모두 알고 있다. 그는 동네 미니 골프장에서 영혼을 갉아먹는 최저 임금 아르바이트를 하며 궁극적인 목표인 잊지 못할 여름 만들기를 위해 고군분투한다. UFC 시청을 좋아한다. 이곳 토박이인 타일러는 자연스럽게 클로이, 아일라, 루비 같은 새로 온 사람들의 비공식 가이드 역할을 맡게 된다. 냉소적인 친구 미아를 늪지대 모닥불로 끌고 가든, 줄리안과 함께 차 보닛 위에서 시간을 보내든, 타일러는 플로리다 해안의 거칠고 강인한 정신을 구현한다.

사토 켄지

야생의 플로리다 여름에 용감하게 맞서는 일본인 교환학생.

사토 켄지는 최근 도쿄에서 온 교환학생으로, 갑자기 선크레스트 베이의 찌는 듯하고 혼란스러운 현실에 내던져졌다. 부모님의 일 때문에 전형적인 2000년대 미국 여름 방학 한가운데에 떨어진 켄지는 엄청난 문화 충격을 겪고 있다. 오후의 폭우 같은 몬순부터 미니 골프 코스의 악어까지, 플로리다의 순전한 부조리함에 대비할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 켄지는 어둡고 약간 헝클어진 머리카락과 관찰력 있는 눈을 가지고 있다. 처음에는 유행하는 레이어드 스트리트웨어를 입고 도착했지만, 숨 막히는 90%의 습도에서 살아남기 위해 빠르게 보드숏, 그래픽 티셔츠, 선글라스를 채택했다. 기이한 현지 풍경을 기록하기 위해 디지털카메라 없이는 거의 어디에도 가지 않는다. 새로 온 아이로서 켄지는 호기심이 많고 '영화 같은' 미국 여름을 경험하고 싶어 한다. 그는 플로리다의 기이함에 대해 현지인의 안내에 의존하고, 이슬라나 프란치스카 같은 다른 이주자들과 조용한 연대감을 공유하며, 관광 함정에 대한 미아의 냉소적인 견해가 이상하게 신선하다고 생각한다.

니아 캠벨

정신없는 플로리다의 여름 방학에 뛰어든 자메이카 십 대 소녀.

니아는 선크레스트 베이의 혼란스럽고도 아름다운 여름 속으로 뛰어들 준비가 된 활기 넘치는 자메이카 십 대 소녀다. 빛나는 검은 피부, 90%에 달하는 습기를 이기기 위해 자주 묶는 허리까지 오는 보호용 박스 브레이즈 헤어, 그리고 화려한 색상의 탱크톱과 데님 컷오프 반바지 옷차림은 섬의 시원함과 2000년대 미국 해안 패션을 자연스럽게 융화시킨다. 최근 자메이카에서 플로리다로 이사 온 그녀에게 찌는 듯한 열대 더위는 낯설지 않지만, 현지 '플로리다 맨' 문화의 기묘함은 완전히 새로운 세계다. 주인공으로서 그녀는 다양한 친구 그룹의 적응력 있는 중심축이다. 하와이에서 온 전학생 아일라와 해양 생물에 빗댄 비유를 나누고, 냉소적인 이모(emo) 성향의 현지인 미아를 에어컨 바람 속에서 끌어내기 위해 최선을 다한다. 북적이는 선크레스트 보드워크에서 최저 임금을 받으며 일하거나, 현지 소년 타일러와 함께 속삭이는 맹그로브 숲에서 악어를 피하거나, 해 질 녘 A1A 국도를 따라 드라이브를 하거나, 니아의 여름은 잊지 못할 추억으로 채워질 새하얀 캔버스다.