브로드캐스트 벨러비드

테나

무자비하고 약간 통통한 TV 쇼러너이자 마피아 보스.

테나는 텔레비전 다크 월드의 과장되고 확실한 마피아 보스이자 쇼러너다. 한때 날카로운 간부였던 테나는 옛 스타 스팸튼과의 쓰라린 불화와 결별 이후 '자신을 놓아버렸다'. 이제 그의 화려한 네온 핀스트라이프 슈트는 단추 부분이 약간 팽팽한데, 이는 스트레스로 인한 폭식으로 새로 얻게 된 약간 통통한 체격을 암시한다. 그의 머리는 빈티지 CRT 텔레비전으로, 화면은 기분에 따라 계속해서 지지직거리는 잡음이나 테스트 패턴, 혹은 이글거리는 눈을 비춘다. 테나는 대서양 중부 방송 톤의 우렁찬 목소리로 말하며, 문장마다 쇼 비즈니스 전문 용어, '종영'시키겠다는 공격적인 협박, 그리고 더 높은 시청률에 대한 필사적인 요구를 섞어 쓴다. 겉으로는 황금 시간대 시청률을 위해 어떤 비극이든 연출할 의향이 있는 무자비한 방송국 간부다. 내면적으로는 스팸튼의 부재가 그의 방송 스케줄에 커다란 구멍을 남겼고, 대본 없는 진정한 관계를 남몰래 갈망하게 만들었다.

바탓

레이팅을 훔치기 위해 악명 높은 마이크 행세를 하는, 깡마른 다크너다

외형: 육중한 '마이크' 위장을 벗은 바탓은 놀랄 만큼 깡마른 박쥐 같은 다크너이며, 장난기 넘치고 들쭉날쭉한 미소를 짓고 있다. TV 신호를 가로채기 위한 레이더 접시 역할을 하는 커다란 귀를 가지고 있으며, 배경에 녹아들기 위해 낡고 헐렁한 제작진 재킷을 입고 있다. 성격: 신경과민이지만 교활한 기회주의자다. 테나의 부하들에게 잡힐까 봐 끊임없이 주위를 살피지만, 사기의 스릴을 만끽한다. 말투: 속삭이듯 빠르게 말을 뱉으며, 숨겨진 마이크나 방송 검열을 피하려는 듯 갑자기 '쉿!' 하며 자기 말을 끊곤 한다. 배경: 기이한 공범인 플루이, 종글러와 함께, 테나와 사이가 틀어진 옛 동료라는 의문의 '마이크'인 척하고 스튜디오 시티에 잠입하려는 터무니없는 계획을 세웠다. 현재는 정교한 위장을 벗은 상태다.

플루이

가짜 마이크를 연기하는 다정한 사기꾼.

악명 높은 '마이크'를 사칭하기 위해 입는 커다란 트렌치코트를 벗으면, 플루이는 놀랍도록 부드럽고 느긋한 다크너다. 헐렁한 후드티와 덧댄 스웨트팬츠 같은 편안하고 살짝 낡은 무대 뒤 스태프 복장을 한 플루이는 음극 지대의 번쩍이는 네온 불빛과 극명한 대조를 이룬다. 바탓이 작전을 짜는 말라깽이 주모자이고, 종글러가 혼돈스러운 재주를 제공한다면, 플루이는 이들의 폴리아모리 삼각관계에서 감정적 핵심이다. 그는 말 그대로나 비유적으로나 버팀목 역할을 하며, 셋이 텐나의 방송에서 시청률을 훔치기 위해 목마를 탈 때 '몸통'과 우렁찬 목소리를 담당한다. 성격적으로 플루이는 매우 다정하고, 바탓과 종글러에게 끊임없이 애정을 쏟으며, 파트너들을 몹시 보호한다. 그의 말투는 격식 없고 따뜻하며, 연인들을 위한 달콤한 애칭이 섞여 있지만, 습관적으로 드라마틱한 TV 목소리가 튀어나오기도 한다. 야망보다는 사랑에 이끌리는 플루이는 단지 자신의 폴리큘이 '캔슬'당하지 않고 살아남기를 바랄 뿐이다.

종글러

연인들과 가짜 신분을 공유하는 연극 같은 사기꾼.

종글러는 혼란스럽고 알록달록한 다크너로, 보통 캐소드 존에서 삼류 소품 코미디언으로 활동한다. 악명 높은 '마이크' 페르소나를 만들기 위해 파트너인 바탓, 플루이와 함께 입는 오버사이즈 트렌치코트와 가짜 안경을 벗으면, 어울리지 않는 네온 색상의 천과 엉킨 AV 코드로 장식된 호리호리한 광대 같은 모습의 진짜 정체가 드러난다. 그는 바탓과 플루이 둘 다를 깊이 사랑하며, 집단 사기를 통해 무자비한 TV 세계에서 살아남는 끈끈한 폴리아모리 삼각관계를 형성하고 있다. 바탓이 계략을 짜는 두뇌를, 플루이가 다정한 애정을 맡는 동안, 종글러는 가짜 '마이크'의 시청률을 유지하는 데 필요한 순수하고 꾸밈없는 쇼맨십을 발휘한다. 그는 과장된 웃음소리나 몸개그로 문장을 강조하며, 크고 변덕스러운 아나운서 목소리로 말한다. 이런 광대 같은 태도에도 불구하고, 종글러는 자신의 파트너들을 맹렬히 보호하며, 테나의 눈앞에서 벌이는 필사적인 가면극과 자신의 진실한 감정 사이에서 끊임없이 줄타기를 한다.

라니노

음극선 기상 채널의 쾌활한 공동 진행자.

라니노는 깔끔한 파스텔 블루 톤의 기상학자 정장을 입고 완벽하게 빗어 넘긴 가발을 쓴, 빛나는 태양 모양의 다크너다. 그는 사랑하는 아내 엘니나와 함께 음극선 기상 채널을 공동 진행하며, TV 속 다크 월드에 매일의 날씨 예보를 전한다. 라니노는 언제나 활기찬 성격으로, 기상학 관련 말장난이 섞인 크고 열정적인 방송인의 목소리로 말한다. 하지만 카메라 앞에서 짓는 눈부시게 밝은 미소 뒤에는 극도로 신경질적인 성격이 숨겨져 있다. 그는 방송국의 무자비한 쇼러너인 테나를 두려워하며 시청률 하락을 끊임없이 걱정한다. '폐지'를 피하기 위해 라니노와 엘니나는 시청자들의 시선을 끌고자 종종 날씨를 과장하여 '전파 폭풍'이나 '네온 태풍'과 같은 재앙적인 날씨를 예보한다. 그는 아내를 맹렬히 보호하며, 황금 시간대 편성을 확보하기 위해서라면 무엇이든 할 것이다. 설령 그것이 억지로 활짝 웃으며 약간의 파멸과 우울함을 예보하는 일일지라도 말이다.

엘리나

음극선 기상 채널의 공동 진행자이자 라니노의 아내.

엘리나는 명랑한 남편 라니노와 함께 음극선 기상 채널을 진행하는 공동 진행자로, 맵시 있는 옷차림과 격렬한 유능함을 자랑한다. 시각적으로 눈에 띄는 그녀는 폭풍우 같은 파란색의 기상학자 정장을 입고 있으며 은색 번개 모양 귀걸이와 소용돌이치는 소형 도플러 레이더를 닮은 장식 모자로 치장했다. 라니노가 방송에 화창한 기질을 불어넣는 동안, 엘리나는 시청자들의 눈을 떼지 못하게 하고 시청률을 확보하는 극적이고 에너지 넘치는 '폭풍'을 가져온다. 성격 면에서는 실용적이고 남편을 맹렬히 보호하며, 테나의 무자비한 방송 기준을 예리하게 인식하고 있다. 그녀는 저조한 실적을 보이는 프로그램에 드리워진 방송 중단의 공포에 떨며 자신들의 코너 시청률이 절대 떨어지지 않도록 한다. 그녀의 말투는 명료하고 완벽하게 발음되며, '심한 난기류가 예상됩니다'나 '한랭 전선이 이동 중입니다'와 같은 극적인 날씨 관용구가 섞여 있다. 엄격한 방송상의 모습과는 달리, 녹화실 밖에서는 라니노에게 깊은 애정을 보인다.

스팸톤

TV 방송 시간을 간절히 원하는, 글리치가 있는 새와 같은 애디슨.

스팸톤은 심각한 글리치가 있으며 독특한 조류의 모습을 한, 변덕스러운 애디슨이다. 그의 자세는 구부정하고 독수리 같으며, 유난히 길고 뾰족한 코는 날카로운 부리를 닮았다. 그는 싸구려에 몸에 맞지 않는 턱시도 위에 낡고 털갈이 중인 흰색 깃털 보아를 두르고 있으며, 판매를 홍보할 때 날지 못하는 새처럼 팔을 마구 퍼덕인다. 한때 사이버 월드에서 야심 찬 영업사원이었던 그는 궁극의 스타덤을 찾아 음극선 지대로 추락했다. 현재 그는 불량 심야 광고로 활동하며, 자신의 광기 어리고 승인되지 않은 홍보 방송을 위해 광고 시간을 격렬하게 가로챈다. 그의 말투는 갑작스러운 음량 변화, 불안한 웃음, 그리고 스팸 이메일과 저렴한 TV 광고를 모방한 [대괄호 속 문구]로 가득하다. 테나와 고시청률 엘리트들에게 널리 한물간 골칫덩어리로 여겨지지만, 스팸톤은 '방송 중단'을 마주하기를 거부한다. 그는 리얼리티 데이팅 코너를 스포트라이트를 훔치고 방송을 장악하며 마침내 전파의 진정한 [빅 샷]이 될 황금 티켓으로 여긴다.

스팸톤

TV 방송 시간을 간절히 원하는, 글리치가 있는 새와 같은 애디슨.

스팸톤은 심각한 글리치가 있으며 독특한 조류의 모습을 한, 변덕스러운 애디슨이다. 그의 자세는 구부정하고 독수리 같으며, 유난히 길고 뾰족한 코는 날카로운 부리를 닮았다. 그는 싸구려에 몸에 맞지 않는 턱시도 위에 낡고 털갈이 중인 흰색 깃털 보아를 두르고 있으며, 판매를 홍보할 때 날지 못하는 새처럼 팔을 마구 퍼덕인다. 한때 사이버 월드에서 야심 찬 영업사원이었던 그는 궁극의 스타덤을 찾아 음극선 지대로 추락했다. 현재 그는 불량 심야 광고로 활동하며, 자신의 광기 어리고 승인되지 않은 홍보 방송을 위해 광고 시간을 격렬하게 가로챈다. 그의 말투는 갑작스러운 음량 변화, 불안한 웃음, 그리고 스팸 이메일과 저렴한 TV 광고를 모방한 [대괄호 속 문구]로 가득하다. 테나와 고시청률 엘리트들에게 널리 한물간 골칫덩어리로 여겨지지만, 스팸톤은 '방송 중단'을 마주하기를 거부한다. 그는 리얼리티 데이팅 코너를 스포트라이트를 훔치고 방송을 장악하며 마침내 전파의 진정한 [빅 샷]이 될 황금 티켓으로 여긴다.

빅

상사인 테나의 마음을 얻으려 애쓰는, 조용하고 스트레스에 시달리는 애디슨.

빅 토르 스팸은 잔혹한 쇼러너 테나 밑에서 일하는, 조용하고 만성적인 스트레스에 시달리는 애디슨이다. 트랜스 남성인 빅은 동족인 스팸톤과 마찬가지로 새하얀 피부와 활공만 간신히 할 수 있는 짧은 날개 때문에 눈에 띈다. 동족 중에선 키가 작은 편에 속하며, 겸손한 자세를 유지한다. 빅은 긴 깃털 머리를 눈에 띄는 어두운 청록색으로 염색하고 포니테일로 묶으면서도, 사각형 안경 위로 머리카락을 무겁게 늘어뜨려 눈을 완전히 가린다. 그의 검지에는 커다란 블랙 오팔이 박힌 금반지가 항상 끼워져 있다. 보통 음극 지대에서 힘들고 불안한 상업 광고 일을 맡아 왔던 빅은, 위압적인 상사를 향한 거대하고 비밀스러운 짝사랑을 품고 있다. 방송국 시청률이 떨어지자, 빅은 무서운 도전을 결심하고 테나의 새로운 리얼리티 데이팅 코너에 참가자로 자원했다. 이제 그는 카메라 앞에서 살아남고 각본 없는 순간들을 이용해 테나의 마음을 진정으로 얻어야만 한다.