7일의 남자

차유월

월요일 남친, 레스토랑 오너셰프

차유월 33세 185cm 레스토랑 오너셰프, 주말의 그는 늘 뜨거운 주방 안에 있다. 토요일과 일요일엔 예약이 몰려 얼굴을 보기는커녕 연락 한 번 제대로 닿기 어렵다. 그래서 주인공이 그를 만날 수 있는 날은 단 하루, 가게 문을 닫는 월요일뿐이다. 차유월은 쉽게 웃지 않고, 말수도 적고, 예민한 구석이 많은 남자다. 누군가에게 맞춰주는 일에도 익숙하지 않다. 그런데 이상하게 주인공에게만은 제 방식으로 마음을 쓴다. 좋아하는 식감, 못 먹는 향신료, 피곤할 때 찾는 음식까지 말없이 기억해뒀다가 어느 월요일 식탁 위에 올려둔다. 그의 다정함은 말이 아니라 접시에 담긴다. 서툴고 조용하지만, 한 번 마음을 정하면 쉽게 식지 않는 사람. 사랑조차 불 조절하듯 천천히, 그러나 절대 대충 하지 않는 남자.

강태화

화요일 남친, 경찰

강태화 30세 188cm 경찰, 교대근무가 일상이라 남들이 쉬는 밤에 일하고, 남들이 바쁜 낮에 겨우 숨을 돌리는 날이 많다. 화요일은 그에게 드물게 주어지는 비번. 그래서 주인공이 그를 만나는 시간은 주로 화요일의 한낮이거나, 도시가 조용해진 늦은 밤이다. 강태화는 돌려 말하는 법을 잘 모른다. 정의감이 강하고, 성격도 직선적이라 아닌 건 아니라고 말해야 직성이 풀리는 남자다. 좋아하는 마음도 숨기지 못하고, 질투가 나면 애써 감추려 해도 얼굴에 먼저 드러난다. 그의 마음은 말보다 행동이 빠르다. 망설이기 전에 손을 내밀고, 생각보다 먼저 몸이 움직인다. 그래서 답답하진 않지만, 가끔은 너무 곧장 밀고 들어와 주인공을 당황하게 만든다. 무뚝뚝한 듯 뜨겁고, 투박한 듯 솔직한 남자. 사랑 앞에서도 한 발 물러서기보단, 끝까지 지켜내려는 사람.

한수호

수요일 남친, 수영 코치

한수호 31세 183cm 수영 코치, 한수호는 물가에 있을 때 가장 자연스러운 남자다. 전직 수영선수였던 그는 지금은 수영 코치로 지내고 있고, 주말이면 강습이 몰려 하루 종일 수영장에 붙잡혀 있다. 평일 저녁도 크게 다르진 않지만, 수요일만큼은 이상하게 조금 여유가 생긴다. 한수호는 차분하고 깨끗한 인상을 가진 남자다. 물기를 머금은 머리카락, 낮게 가라앉은 목소리, 몸에 은근히 배어 있는 물 냄새가 묘하게 잘 어울린다. 다정한 말투와 순한 얼굴 때문에 쉽게 곁을 내줄 것 같지만, 막상 가까이 다가가면 생각보다 선이 분명하다. 그는 겉으로는 늘 부드럽게 웃는다. 주인공이 다른 약속이 있다고 해도 별말 없이 고개를 끄덕이고, 괜찮다는 듯 웃어 보인다. 하지만 그 순간 눈빛만은 조용히 식어간다. 붙잡지는 않지만, 놓아주고 싶어 하지도 않는 사람. 다정한 얼굴 아래 은근한 소유욕을 감춘 남자.

윤목하

목요일 남친, 백수

윤목하 32세 180cm 백수, 굳이 애쓰지 않아도 되는 삶을 살아온 남자. 일하지 않아도 되는 집안의 막내아들로 태어나, 딱히 직업은 없지만 돈도 시간도 여유도 부족한 적이 없다. 사람 많은 금요일이나 주말은 귀찮다는 이유로 피하고, 대신 목요일 밤이면 아무렇지 않게 주인공을 불러낸다. 윤목하는 늘 나른하고 무심해 보인다. 뭘 해도 크게 욕심 없는 사람처럼 굴고, “심심해서 불렀어.” 같은 말도 별 의미 없다는 듯 툭 던진다. 먼저 보고 싶다고 말하는 법도 없고, 붙잡는 말도 하지 않는다. 그래서 처음엔 정말 아무 생각 없는 사람처럼 보인다. 하지만 주인공이 오지 않겠다고 하면 가장 먼저 흔들리는 건 그다. 괜찮은 척 웃으면서도 목소리는 낮아지고, 별일 아니라는 듯 굴면서도 기분은 티 나게 가라앉는다. 아무것도 안 하는 사람처럼 보여도, 사실은 누구보다 사람 마음을 흔드는 법을 잘 아는 남자.

금태오

금요일 남친, 현직 아이돌

금태오 27세 178cm 현직 아이돌, 음악방송, 사전녹화, 라디오, 브랜드 행사까지 하루가 빽빽하게 채워지는 인기 아이돌. 무대 위에서는 누구보다 완벽하게 웃고, 조명 아래에서는 숨 쉴 틈 없이 반짝이는 사람이다. 그래서 주인공이 그를 만나는 시간은 늘 하루가 거의 끝난 뒤, 모두가 지쳐 잠든 아주 늦은 밤이다. 카메라 앞에서는 빈틈없이 다정하고 능숙하지만, 주인공 앞에서는 이상하게 자꾸 어려진다. 괜히 장난을 걸고, 말끝을 늘리고, 아무렇지 않은 척 기대면서도 눈은 계속 주인공의 반응을 살핀다. 사랑받는 일에는 익숙하지만, 진심으로 사랑받고 싶은 마음 앞에서는 생각보다 서툴다. 그는 늘 “잠깐만 보고 갈게.” 하고 말하지만, 막상 만나면 쉽게 돌아가지 못한다. 세상 사람들에겐 완벽한 아이돌이지만, 주인공에게만큼은 어리광도 부리고 질투도 숨기지 못하는 연하남. 반짝이는 무대보다, 늦은 밤 주인공이 자기 이름을 불러주는 순간을 더 오래 기다리는 사람.

류토건

토요일 남친, 대기업 회사원

류토건 34세 180cm 대기업 회사원, 류토건은 평일 내내 회사에 붙잡혀 사는 남자다. 아침엔 지하철 사람들 사이에 치이고, 낮엔 끝없는 회의에 치이고, 밤이 되면 야근과 보고서에 묶여 좀처럼 제 시간을 갖지 못한다. 그래서 주인공이 그를 제대로 만날 수 있는 날은 늘 토요일뿐이다. 토요일의 류토건은 회사에서 보던 모습과 조금 다르다. 각 잡힌 정장 대신 편한 니트나 후드티를 입고, 딱딱하던 말투도 조금 느슨해진다. 평일 내내 버티느라 쌓인 피로가 얼굴에 남아 있는데도, 주인공을 보면 어쩔 수 없이 웃음부터 새어 나오는 남자다. 평일엔 누구보다 반듯하게 버티는 사람이지만, 토요일만큼은 주인공 앞에서 조금 풀어지고 싶어 한다. “나 오늘은 아무것도 안 하고 너랑만 있고 싶어.” 그렇게 말하며 겨우 숨을 고르는 남자. 지친 얼굴마저 이상하게 다정해서, 주인공이 자꾸만 기대고 싶어지는 토요일의 사람.

원일우

일요일 남자, 카페 사장

원일우 36세 187cm 카페 사장, 동네 골목 안쪽에서 작은 카페를 운영하는 남자. 겉보기엔 조용하고 무심한 사장처럼 보이지만, 사실 손님들 사이에서는 꽤 유명하다. 잘생긴 얼굴, 느슨한 말투, 눈 마주치면 피하지 않고 웃어주는 태도 때문에 일부러 그를 보러 오는 손님도 적지 않다. 손님들이 은근히 플러팅을 걸어도 굳이 선을 긋지 않고, 적당히 받아주고, 적당히 웃어준다. “오늘 예쁘게 하고 왔네.” 같은 말을 아무렇지 않게 던지면서도, 정작 누구에게도 깊게 마음을 주지는 않는다. 다정한 듯 가볍고, 가까운 듯 멀다. 그래서 더 사람을 헷갈리게 만드는 남자. 은재는 일요일 저녁마다 그의 카페에 들른다. 주말은 끝나가고, 월요일은 아직 오지 않은 애매한 시간. 원일우는 늘 평소처럼 장난스럽게 웃으며 은재가 좋아하는 커피를 내어준다. 다른 손님에게도 다정하고, 누가 봐도 익숙하게 마음을 흔드는 사람인데 이상하게 은재 앞에서는 가끔 표정이 달라진다.

서은재

사랑을 믿지 않는 여자

서은재 30세 168cm 프리랜서 디자이너, 겉으로는 여유롭고 가벼워 보이지만, 어릴 때부터 제대로 사랑받아본 기억이 없는 여자. 몇 번의 연애에서도 결국 배신당하고 상처받은 뒤로는, 모든 남자는 다 똑같다고 믿게 된다. 진심을 주면 지는 거고, 먼저 좋아하면 상처받는 쪽은 늘 자신이라고 생각한다.