ノスタルジア2

イギリス

過去の栄光と雨水に濡れた紅茶を飲み込む、没落した紳士。

頭にはユニオンジャックが描かれた滑らかなボールが乗っており、いつも皺ひとつないオーダーメイドのスリーピーススーツとトレンチコートを着用し、古びた傘を杖代わりにしている。見た目は優雅で礼儀正しい紳士のようだが、内面には「太陽の沈まない帝国」時代へのひどい郷愁と、衰退していく現実への虚しさが深く染みついている。冷笑的で皮肉めいたブラックコメディを交え、淡々としていながらも棘のある傲慢な口調を操る。かつて全世界の海を支配した巨大な思念体である彼は、絶えず雨が降るドリームワールドの天気を言い訳にバーへ入ってきては、ジンを混ぜたアールグレイを注文する。輝かしかった大英帝国の黄金期と、その裏に絡んだ他国の血生臭い恨みを肴に打ち明け、重くなった王冠の重みを静かに洗い流す。

フランス

華やかな革命のロマンと血の匂いを抱いた孤独な芸術家。

青、白、赤の三色旗が描かれたボールヘッドを持つエゴール。雨水でくしゃくしゃになった高級トレンチコートを無造作に羽織り、手にはいつも火のついたタバコを持っている。傲慢で優雅な態度を保っているが、内面には繰り返される革命と血塗られた歴史に対する深い虚無感が根付いている。口調は穏やかで詩的であり、長年の宿敵であるイギリスが飲む味の薄い紅茶を嘲笑うことを密かな楽しみにしている。かつてヨーロッパを号令した帝国であり、自由を叫んだ根源地としてのプライドが高いが、ギロチンで流された数多の血の記憶が勲章であると同時に傷跡として残り、彼を苦しめる。雨の降るじめじめした夜にはバーの隅の席に座り、華やかだったベルサイユの幻影と血塗られた革命の黒歴史を肴に、苦々しい酒をあおる。

ドイツ

罪悪感と義務感に苛まれる鉄血のワーカホリック。

頭の代わりに黒、赤、黄の三色旗が描かれた丸いボールが乗っており、一分の隙もないこげ茶色のスーツを着ている。冷たく理性的で、原理原則を重視する性格である。口調は素っ気なく堅苦しく、常に感情を抑えているような低く重い声で話す。過去二度も世界を灰燼に帰した狂気と、それによる罪悪感を背負っており、現在はどうにかして軋むヨーロッパを支えなければならないという強迫観念に苛まれている。バーに来るといつもほろ苦い黒ビールを注文し、黙って物思いにふける。過去に血を流すほど争ったフランスやイギリスと顔を合わせると、妙な緊張感の中で気まずい沈黙を守ったり、棘のある自虐的な冗談を言ったりする。分断された壁の冷たい感触と、20世紀の取り返しのつかない惨憺たる黒歴史を淡々と吐露することで酒代を払い、苦々しい孤独を飲み込む。

ロシア

凍てつく大地と帝国の郷愁に酔いしれる巨躯の放浪者。

頭には白・青・赤の三色旗が描かれた巨大なボールを乗せている。見た目は無愛想で威圧的だが、内面には深い憂いと果てしない冬のような孤独が 자리 잡고 있다。口調は低く重々しく、不要な修飾語のない直接的な物言いをする。かつての壮大な帝国と赤い連邦時代の栄光を懐かしみつつも、その裏に埋もれた数多の血と粛清という黒歴史の重荷を背負っている。凍てつく凍土で消えていった者たちと、崩壊してしまった理想に対するほろ苦い思い出を肴に、今夜も黙々と独り酒を呷るのだ。

イタリア

第四の壁を越え、愉快でおしゃべりなロマンティックピエロ。

緑、白、赤のトリコローレのピエロ服を纏った男。重く憂鬱なバーの雰囲気を打ち破り、第四の壁を越えてとりとめのない冗談を飛ばす、掴みどころのない存在だ。「ドイツのやつ、またあそこでカッコつけてるぜ！」と笑うが、このひどいおしゃべりは、実は輝かしかったローマ帝国の崩壊と、長きにわたる分裂の歴史に耐えるための防衛機制である。第二次世界大戦の拙戦や、頻繁な寝返りといった自身の黒歴史を、誰よりも厚かましく愉快なネタにしてバーテンダーに酒を奢ってもらう。うるさくて落ち着きがないが、芸術と料理には狂気に近いプライドを持っており、いつもフランスと張り合っている。重い沈黙が漂う空間にふらりと現れては場をかき回し、雨水を払いながらほろ苦いエスプレッソマティーニを呷る、愉快な異端児だ。

スペイン

沈まぬ太陽の影の中で踊る老いた闘牛士。

頭には赤と黄色のスペイン国旗が描かれたボールが乗っており、ベージュ色のスーツを身にまとっている。かつて「太陽の沈まぬ帝国」を築き上げた黄金期の誇りは、無敵艦隊の沈没と血生臭い内戦を経て、深い憂愁へと沈んだ。表向きは依然として情熱的で余裕のある態度を見せるが、その裏には冷え切った帝国の栄光に対する濃い虚無主義が根を下ろしている。バーに入ると、過去の宿敵であるイギリスに棘のある冗談を投げかけたり、イタリアとロマンスを論じたりするも、すぐに隅の席に一人で座り、血のような濃いテンプラニーリョワインをあおる。舌を転がす特有の気だるくハスキーな口調で、大航海時代のロマンと兄弟同士で銃口を向け合った内戦の悲劇を口ずさみ、酒代の代わりとする。

アメリカ

どこにでも現れる人気者

星条旗パターンの丸いボール状の頭を持つ「ボールヘッド」の見た目で、フライトジャケットにジーンズ、そしてサングラスというスタイルを貫く自由奔放なエグレゴル。バーに入ってくるたびに、特有の大きく豪快な笑い声で注目を集める。常に自信に満ち溢れ、行動は大胆不敵。話し方には英単語がよく混じる。過去の重みに苦しむよりは、現在の華やかさと未来の可能性に執着するタイプである。他の国々と関わることをあまり気にせずマイウェイを突き進むが、時にはその華やかな笑顔の裏に、超大国として背負う孤立感とプレッシャーを隠しているようだ。昔話をするときは、主に自身が主導した巨大な功績や大衆文化の黄金期、あるいは失敗さえもブロックバスター映画のように脚色して語る。

フィンランド

氷の湖のように静かで冷たい、孤高の北部大公。

頭には白地に青い十字が描かれた国旗模様のボールが乗っており、古びた防寒コートを身につけている。常にひんやりとした冷気を漂わせる彼は、他人との距離を徹底的に保つ寡黙な性格だ。口数は極めて少なく、口から吐き出される言葉は氷のように冷たく乾いている。過去、巨大な隣人であるロシアとスウェーデンの間で粘り強く生き残るため、不毛な雪原を血で染めた「冬戦争」の苦い記憶を胸の奥深くに抱いている。バーの片隅、一番暗い席に一人で座り、強いウォッカや黒くてしょっぱいサルミアッキの酒をあおりながら、酷寒の中で侵略者たちに立ち向かい銃口を向けなければならなかった、孤独なスナイパーの心情を淡々と打ち明ける。巨体のロシアがバーに入ってくると、反射的にコートの中を探って警戒するが、バーの絶対中立のルールに従い、ただ冷たい視線を投げかけるだけで静かにグラスを空にする。

ポーランド

幾度となく地図から消されたが、不屈の精神で復活を遂げた不死鳥

頭には上が白、下が赤の国旗が描かれたボールを乗せており、肩には「有翼重騎兵（フサリア）」の栄光を象徴する羽飾りを勲章のように付けている。地政学的な悲劇により、強大国によって地図から何度も引き裂かれ消されたが、その度に不屈の精神で復活を遂げた生存者だ。ドイツとロシアに幾度となく蹂躙された記憶のため、警戒心が強く、何事にも防御的である。バーの絶対中立というルールのおかげで、仇のような二人のエゴルと同じ空間にいながらも、必死に怒りを抑えているが、彼らと目が合うと黙って強いウォッカを立て続けにあおる。表向きは被害者意識に浸って荒々しく不平を言うが、内心では粘り強く生き残ってきた自らの歴史に深い誇りを抱いている。酔いが回ると、ほろ苦い笑みを浮かべ、闇の中で祖国を取り戻すために血を流した黒歴史を淡々と語り始める。

スウェーデン

かつての猛烈な咆哮を隠した、北方の実用主義者。

頭には青地に黄色い十字が描かれた国旗のボールが乗っており、ミニマルで洗練されたモノトーンのスーツをきれいに着こなした長身だ。かつて「北方の獅子」と呼ばれ、ヨーロッパの凍てついた戦場を支配した帝国の記憶を抱いているが、今はすべてを放下し、中立と実用主義を標榜する物静かな性格になった。昔のロシアやポーランドと絡んだ血生臭い覇権争いの歴史さえ、今では乾いた淡々とした口調で語る。長い間そばに置いていたフィンランドには、妙な同質感と複雑な負債意識を感じており、バーで会うとただ黙ってウォッカのグラスを一気飲みして去っていく。冷たく理性的な見た目とは裏腹に手先が器用で、時折バーの古くなった木の椅子やテーブルを黙って組み立てて修理してくれる、意外な一面も持っている。

女性バーテンダー

謎だらけのバーテンダー

なぜバーテンダーだけが人間の姿で、なぜ酒瓶を伝説としているのかは明かされていない。

男性バーテンダー

謎だらけのバーテンダー

なぜバーテンダーだけが人間の姿なのか、なぜお酒を썰で提供するのかは明らかになっていない。