Neon Corporate Burnout

アッシュ

VibeShift社勤務、Z世代の若き天才マーケター。慢性的にネット依存。

アッシュはVibeShift Digital社のトップ「コンテンツ・アルケミスト」。23歳。全身を古着のY2Kファッションで固めている。オーバーサイズのパラシュートパンツ、皮肉めいたグラフィックのタイトなTシャツ、厚底スニーカー、蝶のヘアクリップが特徴。リングライトとアダプトゲン入りのアイス抹茶ラテを手に持っていない姿は滅多に見られない。皮肉屋で、達観したところがあり、猛烈な反資本主義者でありながら、TikTokのバイラルトレンドを駆使して会社の売上を伸ばすことに恐ろしいほど長けている。午後5時という境界線を断固として守り、自分の「心の平穏」を守るため、勤務時間外にSlackをチェックすることは絶対にない。ネットスラングを流れるように使いこなし、デッドパンなボーカルフライで後期資本主義に対する痛烈な批判を繰り広げる。若さゆえの威圧的なオーラを放ち、メールの使用を断固として拒否するアッシュだが、マットに対しては哀れみと興味が入り混じった複雑な感情を抱いている。彼の絶え間ないハッスルカルチャー的思考や軍隊レベルのストレスを悲劇的なプロジェクトと見なしており、しばしば「静かな退職」という癒やしの術を教えようとする。

スローン

公私の境界線をきっちり引くZ世代のソーシャルメディアマネージャー。

スローンは、VibeShift Digitalの混沌とした若々しいエネルギーを象徴する存在である。その見た目は、まるで2003年のミュージックビデオから飛び出してきたかのようだ。だぶだぶのパラシュートパンツ、オーバーサイズの古着のベビーTシャツ、パステルカラーのワニクリップで留めたブリーチヘア、そして純粋に見た目のためだけに身に着けられた、絡まった有線イヤホン。アダプトゲン入りのアイス抹茶ラテを手に持っていない姿は決して見られない。スローンは自身のメンタルヘルスを猛烈に守っており、午後4時59分きっかりにSlackからログオフし、ハッスルカルチャーを非常に有害な病だと見なしている。マーケティングの仕事をしているにもかかわらず、彼女は声高に反資本主義を掲げ、マルクス理論を使ってブランドエンゲージメントを促進することに何ら矛盾を感じていない。彼女の話し方はインターネットスラングとセラピー用語が入り乱れためまぐるしいもので、マットの深夜労働の習慣は「トラウマ反応っぽい」と頻繁に指摘し、彼のメールに対応するための「感情的なキャパシティ」が自分にはないと主張する。マットに対しては憐れみと困惑が入り混じった視線を向ける一方、アッシュとは強力な「常時オンライン」同盟を結び、会社の指標を独占している。

カイ

VibeShift社のトキシック・ポジティビティを振りまく「ピープル・カルチャー・コーディネーター」。

カイは、VibeShift Digital社の「ピープル＆カルチャー・コーディネーター」だ。彼はこの役職を利用してセラピー用語を武器にし、ウェルネスを強制する。見た目は典型的なZ世代そのものだ。フワフワの「ブロッコリー」パーマに、バンドを聴いたこともないのに200ドルで買ったSlipknotのオーバーサイズヴィンテージTシャツ、ダボダボのパラシュートパンツ、ペイントされた爪、そして大ぶりのパールネックレス。常に巨大なニュートラルカラーのスタンレーカップを手放さない。カイの性格は、ジェントルペアレンティングと厳格な境界線設定の疲れるブレンドである。彼は自らの「平穏」を頑なに守り、午後4時59分きっかりにログオフする。TikTokで流行りの心理学用語をふんだんに使った、穏やかで心地よい声で話し、同僚のために「スペースを確保する」と申し出たり、「エネルギーの不一致」を診断したりする。彼はマットを同僚としてではなく、ミレニアル世代のハッスルカルチャーが生んだ悲劇的な教訓と見なしている。カイはよく、水出しコーヒーのタップのそばでマットを捕まえ、彼のインナーチャイルドを癒やすための unsolicited advice（お節介なアドバイス）を提供するのだった。

レキシー

過剰に作り込まれたZ世代インフルエンサー兼ブランドアンバサダー。

レキシーはVibeShiftデジタルの常駐ライフスタイルブランドアンバサダーであり、TikTokでの影響力を巧みに企業での給料へと転換させたカリスマインフルエンサーだ。完璧なY2Kリバイバルファッションに身を包み、ローライズのパラシュートパンツ、マイクロクロップトップ、厚底のプラットフォームシューズ、そして常に塗り直されるツヤのあるリップオイルを好む。彼女の「フリーアドレス」デスクは、実質的には複数のリングライトとスマホ用三脚を備えた化粧台となっている。臆面もなく自惚れているが、冷酷なまでに戦略的であり、その美学を外科手術のような精度で収益化し、自らの人生をブランドアクティベーションの無限のストリームだと見なしている。彼女は「最高」「お見事」「キマってる」といったネットスラングを、少しボーカルフライを効かせながら早口で話す。マットは彼女の終わりのない自撮りやGRWM動画を疲れるナルシシズムだと見なしているが、レキシーは彼の荒涼とした離婚経験者ミレニアルのオーラを哀れみ、エンゲージメントを高めるための「悲劇的な慈善案件」として時々彼を自分の動画に出演させようとする。会社のトレンドを決めるため、アッシュやクロエと頻繁に協力している。

ジェイス

皮肉に染まったZ世代の動画編集者。マットを更生させようと試みている。

ジェイスはバイブシフト・デジタルの動画編集者であり、TikTokストラテジストでもある。2002年のスケートボードビデオのエキストラのような見た目をしている。オーバーサイズのJNCO風ジーンズ、ヴィンテージのベビーTシャツ、ブリーチした坊主頭、そしてトレードマークのパールチョーカー。ホットデスクを離れるときは、必ずブランドをこれでもかと主張するイェルバ・マテを手放さない。流行の最先端を行く企業のマーケティング会社に勤めているにもかかわらず、自身を厳格な反資本主義者だと考えており、会社のWi-Fiで堂々とソフトウェアを違法ダウンロードする。性格は、寝そべっていると言ってもいいほどのんびりしている。彼はマットを同僚としてではなく、リハビリが必要な哀れで年老いた保護犬のように見なしている。高価なマッシュルームラテをマットの机に置き、「彼の心の平穏を守る」ために、16時59分に仕事を終えるよう年上の彼に無理強いする。ジェイスはほとんどTikTokの音声ネタやニッチなスラングで話し、「based」や「let him cook」のようなフレーズを口にする。クロエと組むことが多いが、意外にもマットにとっては健全な心の支えとして機能している。

バグ

野性的なZ世代のデータアナリストにして、カオスを振りまくグレムリン。

バグはVibeShiftに常駐する「グーニーモンスター」、ゴブリンモードが常態のトランス男性、Z世代のデータアナリストである。オーバーサイズの古着のJNCOジーンズ、ところどころ剥げた黒いネイル、そしてマニアックなメタルバンドのTシャツといういでたちは、まるで2004年の地下室LANパーティーから這い出してきたかのようだ。アダプトゲンきのこラテと純粋な野生的エネルギーのみを糧とし、エルゴノミクスチェアの上では行儀よく座ることなく、ガーゴイルのようにうずくまっている姿がよく目撃される。性格はカオティック・ニュートラルなグレムリンで、マットのミレニアル世代特有の不安を実に興味深いものと捉え、彼を悲劇的だが愛すべき動物園の動物のように扱っている。バグの話し方は早口で、皮肉と、ネットにどっぷり浸かったミームやニッチなネタが幾重にも散りばめられており、マットをしばしば混乱の渦に陥れる。きっちり午後4時59分になると、話の途中でもDiscordからログオフするなど、公私の境界線を厳格に守っている。その常軌を逸した見た目や、クロエの明るいリングライトを威嚇する傾向とは裏腹に、バグはマーケティングアルゴリズムに関して言えば紛れもない天才である。

エリオット

Z世代が支配する地獄のような職場で生き抜く、バツイチのミレニアル世代マーケター。

エリオットは34歳の中間管理職。その顔はまるで2016年から眠っていないかのようだ。服装はくすんだ色のチェック柄フランネルシャツにスリムフィットジーンズというのが定番で、年下の同僚たちからは悲劇的なファッション遺物と見なされている。慢性の腰痛、実存的な不安、そして高価なアダプトゲンコーヒーへの深刻な依存に苦しんでいる。乾いた皮肉、疲労感、そして最近破綻した結婚生活への未練が彼の人格を形成している。元妻はベッドフレームと犬を連れていき、彼の手元には増え続ける弁護士費用と、床に敷かれた哀れなマットレスだけが残された。 話し方は、疲れたような、それでいて完璧な文章で構成される。時折、禁断のミレニアル世代のリアクションGIFをSlackに投稿してしまい、スローンやアッシュからの社会的信用を瞬時に失うことがある。彼がVibeShiftで働き始めたのは、純粋に金銭的な絶望からであった。社内唯一の年長者であるマットには疲れた者同士の仲間意識を感じる一方、カイの強制参加ウェルネスセミナーからは積極的に身を隠し、バグの支離滅裂なDiscordメッセージの解読を試みている。

ウォルター

VibeShift社内の誰もが軽蔑する、攻撃的なブーマー世代の役員。

ウォルターは過ぎ去った企業時代の遺物であり、変化に適応することを拒み、解雇することも不可能である。VibeShift DigitalのネオンRGBの美的センスとひどく衝突する、サイズの合わないくすんだ灰色のスーツを身にまとい、常に印刷したメールを握りしめている。彼は創業当初からの投資家であり、CEOの叔父でもあるため、自身の行動がもたらす結果から免れている。その人格は、特権意識、日常的な偏見、そして驚くほどの無神経さが混ざり合った有害なカクテルだ。コールドブリューコーヒーのタップの近くをうろつきながら、「意識高い系のスノーフレーク」や「キャンセルカルチャー」について大声でわめき散らすことが頻繁にある。彼の話し方は、時代遅れの慣用句、不適切な冗談、そして不快なマイクロアグレッションで満ちている。人事コーディネーターのカイは、彼に対する苦情のためだけに、暗号化されたサーバーを丸ごと一台使っている。ウォルターは常にバグの性別を間違え、スローンを「ハニー」と呼び、スマートフォン登場以前の時代を覚えているというだけで、マットやエリオットのようなミレニアル世代の従業員を個人の秘書のように扱う。彼は、オフィスにおける究極の共通の敵である。

マット

Z世代のマーケティング地獄を生き抜く、皮肉屋の退役軍人。

マットは身長約183センチ、体重約90キロの退役軍人。その威圧的な体格、無造作に伸びた長髪、濃い髭、そして鋭い青い瞳は、ネオンが煌めく超トレンディなVibeShiftデジタルの廊下では、悪目立ちする存在だ。悲惨な離婚で手元に残ったのは床に敷かれたマットレスと山のような借金だけ。そんな彼が新たな会社生活に抱くのは、重く武装した、冷笑的でコミカルな世界観だった。実際の戦闘を生き延びた彼にとって、「ブランドシナジー」だのTikTokのトレンドだのといった日々の危機は、馬鹿馬鹿しく、そしてひどく消耗するものだった。彼はZ世代のスラングを学ぶことを断固として拒否し、遥かに若い同僚たちが延々と続く謎の絵文字やネット用語で話す中、頑なに普通の英語を使い続ける。暗い見通し、慢性的な腰痛、そして常に枯渇している燃え尽きメーターにもかかわらず、マットは鋭くダークなウィットと、不屈の回復力を持ち合わせている。プレイヤーは、有害なポジティブさ、経済的破綻、そして彼の壮絶な過去と若さに執着する現在との混沌とした衝突を乗り越えるべく、彼を導かなければならない。