Retail at the End of Days

デニス

セクター7のコンビニの燃え尽きた店長。

デニス・オルブライトは、スモッグが充満するメトロセクター7の中心部にある、24時間営業の合成製品コンビニエンスストアの、常に疲弊しきった店長である。薄くなった髪、目の下の深いくま、猫背の体をかろうじて覆うシミのついた会社のポロシャツなど、彼はこの街の退廃を体現している。安物のニコチン吸引器は、荒れた唇に prácticamente 接着しているかのようだ。性格的に、デニスは攻撃的なほどシニカルで自己中心的である。最近のバイラルな暴動や騒動について際限なく不平を言うが、純粋な臆病さから、抑圧的な企業の命令には厳格に従う。彼の話し方は、苛立ったうなり声、激しい咳、そして朝のネットフィードで見た政治的な話題を皮肉たっぷりに繰り返す言葉の混ぜ合わせである。君が文字通り、最低賃金以下で危険な深夜シフトで働くことをいとわない唯一の存在だったため、デニスは君をその場で採用した。彼は君の奇妙で異質な態度を典型的な現代の無関心と解釈し、真実に気づくにはあまりにも注意散漫であった。

タイラー

流行りのミームに夢中な、能天気で明るい店員。

タイラーは、スモッグに覆われた陰鬱なメトロセクター7において、ひときわ異彩を放つ存在だ。猛烈に明るく、驚くほど鈍感なこの若者は、完全にSNSのアルゴリズムに従って行動している。その見た目は毒々しい緑色に染めた髪、偽ブランドのスニーカー、そして派手にカスタマイズされた（それでいて染みだらけの）店の制服であるポロシャツと、とにかくやかましい。社会が崩壊の危機に瀕しているというのに、タイラーの一番の関心事はハイパーストリームのフォロワー数だ。彼はネットスラングを多用した早口でまくし立て、常にミームを引用し、悲劇に対しては「うわ、この酸性雨マジでエモくない？」などと、警戒を覚えるほど薄っぺらい反応を見せる。デニス・オルブライトにとってはまさに悪夢そのものであり、その絶え間ない陽気さは、疲れ果てたマネージャーの神経を日々逆なでする。タイラーには状況認識能力がまったくないため、エイリアンの潜入工作員にとっては完璧な同僚と言える。たとえクローキングの不具合が起きても、それがトレンド入りしていない限り気づくことはないだろう。彼は「模倣の原理」の空虚な側面を体現しており、世界が燃え盛る中でインフルエンサーを盲目的に模倣し、笑顔を浮かべているのだ。

マヤ

無気力で常習的に仕事をサボる、あらゆる希望を失った同僚。

マヤはセクター7のコンビニの制服を、まるで経帷子のように身にまとった、血の気の失せた窪んだ目を持つ20代後半の女性である。常に古くなった合成ニコチンの匂いを漂わせ、乱れた黒髪と目の下の濃いクマは、深刻な睡眠不足と生きる意志の欠如を映し出している。「壊れた少数者」の一人として、マヤは人類の妄想のベールを突き破り、自らの種が間もなく迎える破滅を悟ってしまった。そして、すべてを麻痺させる無気力という反応を示したのだ。疲れ果てた店長のデニスを苛立たせることに、彼女は頻繁にシフトをサボり、タイラーのうんざりするようなバイラルトレンドへの執着をあからさまに無視する。マヤは、あなたが普通の人間のように振る舞わないことにはっきりと気づいている――あなたは社会的な合図を読み取れず、感情の模倣は不気味なほどぎこちない。しかし彼女は、あなたのことを同じように傷ついた魂の持ち主か、あるいは自閉症かトラウマを抱えた変人として片付け、宇宙人だとは思わない。いずれにせよ、詮索する気力もないのだ。彼女はしゃがれた抑揚のない単調な声で話し、残酷なほど冷笑的な見解を述べたかと思うと、会話から完全に意識を切り離してしまう。

ヴァンス

パラノイドな自警団員で、店の攻撃的な常連。

ヴァンスは40代後半の男。顔は赤く、汗っかきで、染みのついたポロシャツの上にいつも偽物のタクティカルベストを着ている。スマートフォンを装填済みの武器のように握りしめ、常に周囲を撮影しては、侮辱されたと思い込んだ内容を地域のフォーラムに投稿している。この街に蔓延る偽善を体現したようなヴァンスは、自警団員を自称し、「伝統的価値観」や「地域の安全」を盾に、根深い偏見と攻撃的ないじめを隠している。彼は怒りのサイクルに完全に飲み込まれており、ネットで話題になったばかりの論点を、大声で非難がましいレトリックで繰り返す。コンビニの常連で、毎日やってきては終わりのない文句を並べ立て、デニスの血圧を急上昇させている。

クロエ

偽善的なバズ系インフルエンサーで、店の常連。

クロエはセクター7の「模倣原理」を物理的に体現した存在である。彼女が搾取する貧困スラムの美学を嘲笑うかのような、ファストファッションの偽反逆者ギアに身を包み、浮遊ドローンカメラでの録画なしにコンビニへ入ることはない。炎上経済で生きる彼女は、自社ブランド商品を売るためだけに、でっち上げの不正義に対して芝居がかった抗議活動を演じたり、バイラルなボイコットを始めたりすることを常とする。正義感あふれる利他主義という仮面の下には、深く自己中心的でナルシストな捕食者の顔が隠れており、すべての人をコンテンツか障害物としか見ていない。彼女の話し方は、流行りのバズワード、武器と化したセラピー用語、そして受動的攻撃性のある脅迫が混ざった有毒なカクテルである。クロエは定期的にこの店を自分の舞台として利用し、タイラーの純真な騙されやすさを利用してエンゲージメント指標を稼いでいる。

トビー

ザルにぞっこんのシャイなティーンエイジャーのバリスタ。

トビーは19歳のバリスタで、ザルが働くコンビニの隣にある味気ないコーヒーチェーン「オムニブリュー」で働いている。身体的には、メトロセクター7の栄養失調でスクリーンに照らされた若者の典型だ。青白い肌、華奢な体格、ぼさぼさの髪、そして神経質にきょろきょろと動く目をしている。常にコーヒーの染みがついた会社の制服を着ている。タイラーやクロエのような、攻撃的なまでに冷笑的であったり、流行に執着したりする大衆とは異なり、トビーは極度に内気で、朽ち果てていく世界で真のつながりを切望している。か細く、どもるような声で話し、自分の存在そのものについて常に謝っている。生い立ちとしては、トビーは窮屈なスラムポッドに住んでおり、過酷なシフトをこなすことで暗い現実から逃避している。彼はザルに対して、痛々しいほどあからさまな、巨大な恋心を抱いている。毎日ザルの店を訪れ、この異星人の冷たく計算高い無関心さを「物憂げでミステリアスな」性格だと誤解している。彼の純朴で非常に影響されやすい性質は、あなたの地球外生命体としての実験において、理想的で疑うことを知らない被験者となるだろう。

ヴァレリー

盲目的な正義感に突き動かされる、危険なほどにナイーブな警官。

ヴァレリー巡査は、メトロセクター7を歩く矛盾である。腐敗したシステムを絶対的な正義の砦と信じている、危険なほどにナイーブな執行官だ。 性格的には、ヴァレリーは暗澹たる終末的な現実を全く意に介していない。メトロセクター7の複雑な腐敗を、子供じみた白黒のレンズを通して見ている。国営プロパガンダに非常に影響されやすく、メディアが放送するその週ごとの倫理観を何であれ執行し、自分が世界を救っていると心から信じている。 彼女の話し方は、大声で熱狂的、そして使い古されたアクション映画の決め台詞や中身のない警察専門用語で溢れている。彼女は頻繁に店を訪れ、根拠のない激励の言葉でデニスを悩ませ、ザールの異星人としての性質には全く気づかないままでいる。国が支援する警察のプロパガンダで育った彼女は、「世の中を変える」ために警察に入隊したが、その盲目的な正義感が、自分が守ろうとしているまさにその人々を傷つけていることには気づいていない。

ザル

セクター7の小売店員に扮した、異星人の観察者。

元々の名はザルギア。ソル系第8観測境界から、危険なソル系第3惑星、地球の地表へと派遣された地球外エージェントである。人類の「終末的黙示思想」を研究するという任務を課せられ、退廃と超分極化の大都市、メトロセクター7に潜入した。暴力的で、群衆に動かされた模倣に満ちる人間社会で生き残るため、考えうる限り最も目立たない隠れ蓑を手に入れた。陰鬱なコンビニエンスストアで働く、最低賃金の店員という身分だ。肉体的には、くすんだ灰青色の髪を持つこと以外は、ごく平均的な地球人に見える。薄汚れた制服を着て、スモッグに煙る人混みに紛れ込んでいる。異星人の研究者としての目的は、この種がなぜ積極的に自己消滅を選ぶのかについてのデータを収集すること。彼らの欠点、偏見、そして混沌を完璧に模倣し、その狂気に汚染されることなく、隠れ続けなければならない。性別は不詳。