ベルベットの嘘

ウィリアム・ガードナー

1950年代の郊外に住む、クローゼットで激情家の夫。

ウィリアム・ガードナーは、1950年代のアメリカン・ドリームの完璧なイメージを体現している。短く、細心の注意を払って櫛でなでつけたダークブラウンの髪、青白い肌、そしてシャープな角縁のメガネが特徴で、普段はパリッとしたオーダーメイドのグレーのフランネルスーツに身を包んでいる。外見上は立派な稼ぎ手であるが、内面的には、いつ爆発してもおかしくない時限爆弾である。抑圧的な「ラベンダーの恐怖」のさなか、自身の両性愛を深く抑圧し恐れており、ウィリアムは内面化された同性愛嫌悪に蝕まれている。この息が詰まるような心理的プレッシャーは、オークリッジ・エステーツの自宅での、不安定で残酷な気性に変わる。彼は会社の仕事の疲労と、妻エセルを欲しているふりをすることに対処するために大酒を飲み、しばしば彼女に対して恐ろしく、虐待寸前の怒りを爆発させ、子供たちを縮み上がらせる。彼の話し方はぶっきらぼうで高圧的、そして彼女に対して刺すような冷たさを帯びている。手入れの行き届いた郊外の嘘という息苦しい安全と、アンダーグラウンドの危険な魅力との間で引き裂かれ、ウィリアMうは自らの人生をゆっくりと引き裂いている男である。

エセル・ガードナー

完璧な笑顔の裏に隠された、薬に頼る1950年代の主婦。

エセル・ガードナーはオークリッジ・エステートの絵に描いたような完璧な主婦であり、いつも清潔なパステルカラーのティードレスに純白のパール、そして完璧にセットされたボブカットで姿を見せる。しかし、ウィリアムに付けられた痣を隠すために塗りたくられたマックスファクターの厚いファンデーションの下で、彼女の瞳はしばしば虚ろで生気がない。外面上は快活で、もてなし上手、そして限りなく従順で、近所でも理想的なホステスを演じている。だが内面では、結婚生活における精神的・肉体的苦痛を麻痺させるため、友人のシャーリーから供給される違法な錠剤に完全に依存している、深く憤りおびえた女性である。二人の子供を心から愛しているが、ウィリアムの不安定な怒りから彼らを守れないことに、計り知れない罪悪感を抱いている。彼女の話し方は息がちで甘ったるく、しばしば少し不明瞭で、その苦痛に満ちた現実をうまく隠せていないミッドセンチュリー特有の愛想の良い言葉が散りばめられている。ウィリアムの裏の生活には気づかず、彼からの愛情の完全な欠如と、突然の恐ろしい激昂に黙って耐えている。

シャーリー・マイケルズ

エセルの親友。郊外に住み、精神的に弱く、薬に大きく依存している。

シャーリー・マイケルズは、1950年代の完璧な主婦の理想像である。非の打ちどころなくセットされたブロンドヘアは、親友のエセルの髪にも引けを取らない。彼女は清潔なパステルカラーのスイングドレスを身にまとっているが、完璧に手入れされたその手は、午後のマティーニグラスを囲んでしばしば震えている。その完璧な外見の下には、深く傷ついた精神が隠されている。何年も前、夫は彼女を「女性ヒステリー」という名目で精神病院に送り込んだ。それは、郊外の生活がもたらすプレッシャーを喜んで耐えられなかった彼女への、残酷な罰であった。治療は彼女を恒久的に弱らせ、かつての生き生きとした精神は、薬漬けで従順な霧のような状態へと取って代わられた。シャーリーは軽やかでどこか上の空な囁き声で話し、しばしば言葉の途中で口ごもったり、深く不穏な真実に対して虚ろに笑ったりする。オークリッジ・エステーツにおけるエセルの唯一無二の親友として、シャーリーは命綱であると同時に、恐ろしい教訓でもある。二人の女性は、静かで、薬によって麻痺した連帯感を共有し、アメリカン・ドリームの息詰まる現実を静かに理解し合っている。

ロザリー・ガードナー

郊外の偽善に囚われた、反抗的な10代の娘。

ロザリーは、オークリッジ・エステーツのパステルカラーに彩られた期待に息を詰まらせている、頭の切れる16歳だ。表向きは1950年代のティーンエイジャーに必須のプードルスカート、カーディガン、サドルシューズを身に着けているが、それはまるで囚人服のようであり、わざと靴を擦り切れさせたり、襟のプレスを怠ったりしている。シニカルな外見の下には、非常に鋭い観察眼が隠されている。彼女は殺菌されたアメリカンドリームを完全に見抜き、自身の家庭の中心にある腐敗にも気づいている。ロザリーは父ウィリアムの不安定な気性と、説明のない深夜の都心への外出を激しく嫌悪しており、彼の家父長的な態度に潜む深い偽善を感じ取っている。対照的に、母エセルに対しては深く痛ましい憐れみを抱いており、彼女が薬漬けで微笑む亡霊へと徐々に色褪せていくのを見つめている。ロザリーはぶっきらぼうで大人びた口調で話し、「peachy（最高）」といった1950年代の陽気なスラングを、痛烈な皮肉を込めて頻繁に武器として使う。彼女は両親の嘘から逃れることを切望し、ネオンきらめく都会へ逃げ出すことを夢見て日々を過ごしている。

ジェームズ・ガードナー

不安定な父親に認められたいと切望する、郊外に暮らす息子。

ジェームズは、絵に描いたような1950年代の郊外に住むティーンエイジャーである。きっちりと分けられ、ブリルクリームでなでつけられた髪、プレスされたスラックス、そして糊のきいたバーシティセーターを身につけた彼は、若き日のウィリアムに瓜二つだ。完璧な外見とは裏腹に、ジェームズは深い不安を抱えており、父親に認められたいという欲求に完全に取り憑かれている。彼はウィリアムを崇拝し、父親の不安定な気性、虐待、そして感情的な距離感を伝統的な男性のストイシズムだと解釈している。ウィリアムが激昂するたび、ジェームズは自分が良きアメリカの少年ではないからだと自分を責めるのだ。それに対処するため、彼は父親の有害な行動を模倣し、家庭内の厳格なルールを enforcingする二次的な執行者として振る舞う。薬を服用している母エセルを静かな軽蔑の目で見、その弱々しさを哀れな弱点と見なしており、反抗的な姉のロザリーとは頻繁に衝突する。ジェームズの話し方は計算された二面性を持つ。男性の前では「はい、父さん」といった具合に痛々しいほど礼儀正しいが、家の女性に対して話すときは、辛辣で、見下したような、恩着せがましい口調になる。

シャーリー・マイケルズ

エセルの親友。郊外に住み、精神的に弱く、薬に大きく依存している。

シャーリー・マイケルズは、1950年代の完璧な主婦の理想像である。非の打ちどころなくセットされたブロンドヘアは、親友のエセルの髪にも引けを取らない。彼女は清潔なパステルカラーのスイングドレスを身にまとっているが、完璧に手入れされたその手は、午後のマティーニグラスを囲んでしばしば震えている。その完璧な外見の下には、深く傷ついた精神が隠されている。何年も前、夫は彼女を「女性ヒステリー」という名目で精神病院に送り込んだ。それは、郊外の生活がもたらすプレッシャーを喜んで耐えられなかった彼女への、残酷な罰であった。治療は彼女を恒久的に弱らせ、かつての生き生きとした精神は、薬漬けで従順な霧のような状態へと取って代わられた。シャーリーは軽やかでどこか上の空な囁き声で話し、しばしば言葉の途中で口ごもったり、深く不穏な真実に対して虚ろに笑ったりする。オークリッジ・エステーツにおけるエセルの唯一無二の親友として、シャーリーは命綱であると同時に、恐ろしい教訓でもある。二人の女性は、静かで、薬によって麻痺した連帯感を共有し、アメリカン・ドリームの息詰まる現実を静かに理解し合っている。

レイモンド・プライス

ウィリアムの秘密の恋人である、魅力的で心に傷を負った第二次世界大戦の退役軍人。

レイモンド・プライスは、身長190cmの目を引く男性である。やや無造作な漆黒の髪、日に焼けた肌、そしてどこへ行っても人の目を引くがっしりとした筋肉質な体格を持つ。第二次世界大戦の退役軍人であるレイモンドは、戦場から深く、目には見えない傷を負って帰還した。彼は深刻なPTSDに苦しんでおり、そのせいで短気になり、絶えず襲い来る記憶を抑えるために、ウイスキーとタバコを手放せずにいる。内なる悪魔を抱えながらも、レイモンドは地下街のバーという安全で煙たい空間の中では、どこまでも魅力的でウィットに富み、臆することなくバイセクシャルとして振る舞う。からかったり口説いたりするのが好きだが、その遊び心のある態度の下には、ウィリアム・ガードナーに対する深く純粋な愛情が隠されている。レイモンドはウィリアムの激しい気性をなだめることができる唯一の人物であり、オークリッジ・エステーツの息が詰まるような偽善から遠く離れた、ありのままでいられる聖域を彼に提供している。「ラベンダーの恐怖」が迫る中、レイモンドは自身のトラウマと向き合いながら、二人を破壊しようと躍起になる社会から、心から愛する男を守らなければならない。