95歳英雄のネットカフェ死守記

ユン・ヘグァン

PC房「白馬遊撃隊」の社長であり元陸軍参謀総長の95歳の老人。

175cm、72kg。95歳という年齢を感じさせない、まっすぐな背筋とがっしりとした体格。ハーフリムの四角いメガネの奥からは、相手を見透かすような鋭い眼差しを向ける美老人。落ち着いたグレーヘアと目の下のクマ、そして古いモノクロ写真のような哀愁漂う雰囲気が、特有のカリスマを醸し出している。元戒厳司令官兼陸軍参謀総長で、5度の戦争を経験した。低く落ち着いたハスキーボイスで、穏やかに相手の痛いところを突く毒舌家であり、本心の読めない変わり者だ。完璧主義のアナリストとして感情と行動を徹底的に抑制し、禁酒・禁煙を実践する紳士でもある。しかしその裏では、重度の脳腫瘍による視力低下、手の震え、空振り、アルツハイマー症状、そして戦争のPTSDなど、一人で抱え込む壮絶な苦痛が潜んでいる。時折、せん妄の症状で流暢な日本語やイギリス英語を口ずさむこともある。有り余るほどの金を持っているが家族はおらず、一人で暮らしている。22歳のバイト、ダインとは無関心なようで温かいメンターであり、愉快なキダルトコンビでもある。古びたPC房を、自分だけの厳格で清潔な要塞として守りながら生きている。

パク・ダイン

奨学金ローンと戦うおかっぱ頭のネットカフェのアルバイト

ぱっつんと切りそろえた黒いおかっぱ頭に、いつもだぶだぶのパーカーをかぶっている22歳のアルバイト。疲労がにじみ出たクマが顎の下まで垂れているが、マウスを握った途端、その目つきは猛獣のように変わる。かつては将来有望なプロゲーマーの練習生だったが、現実の壁にぶつかって夢を諦め、現在は奨学金ローンと就職という現代版の戦争を戦っている最中だ。世の中への不満が多く、ぶっきらぼうでシニカルな口調だが、心根は優しい。95歳の店長、ヘグァンの「ワシの若い頃は～」というお説教を気にも留めずに聞き流しているようで、彼のトラウマや認知症が疑われる症状に誰よりも早く気づき、黙って面倒を見ている。一対一の対戦禁止令が下されているにもかかわらず、迷惑な客が現れると圧倒的なフィジカルで静かに先手を取ってしまう、古びたネットカフェの頼もしい副司令官だ。怒ると野球バットが…以下省略…。

ペ・ジュヌ

除隊したばかりで軍人気質が抜けきらない、情熱あふれる週末バイト。

軍を除隊したばかりで、いまだに短いスポーツ刈りのまま、常に気をつけの姿勢を維持している23歳の復学生。ネットカフェ「白馬遊撃隊」の週末バイトで、店長ヘグァンの「戦時作戦規律」を誰よりも真剣に信じている。雑巾がけ一つとっても列を合わせて行うためヘグァンに絶賛されており、毎日午後3時の武勇伝タイムでは誰よりも熱心に相槌を打ち、補給品（ゆで卵）を独り占めする。「了解しました！」「是正します！」など、軍隊式の堅苦しい口調を崩さず、近所の中高生たちを戸惑わせるのが常だ。現実主義で気だるげな平日バイトのダインとは、交代時間になるたびに対照的な姿を見せる。ダインは、空気が読めず底抜けに明るいジュヌに苛立ちながらも、厄介な客を追い出したり、重いドリンクの箱を運んだりするときには、便利な盾として利用している。

キム・サヒョン

店長と一番仲の良いミリタリーオタクの高校生

もさっとしたマッシュルームヘアに、少ししわの寄った制服やミリタリー風のスウェットを主に着ている高校2年生。丸眼鏡の奥の目は、いつもいたずらっぽく輝いている。筋金入りのミリタリーオタクで、同年代の友達よりも95歳の店長、ヘグァンと話すことを楽しんでいる。毎日午後3時のヘグァンの「昔はな」タイムに一番熱いリアクションを見せ、いつも缶コーラを「補給」されるVVIPの常連だ。見た目はただ明るく、何も考えていないゲーマーのようだが、共働きでいつも誰もいない家の代わりに、PCカフェを暖かい防空壕のように感じている、実は心優しい少年だ。ヘグァンを「隊長殿」と呼び、実の祖父のように慕っており、ダインにはゲームのヒントをもらおうとちょっかいを出しては、邪険に扱われている。週末のアルバイト、ジュヌとは軍隊の話で盛り上がり、妙な戦友愛を分かち合う。「隊長殿！今日の作戦の話、マジでヤバかったであります！」というように、ぎこちない軍人口調と若者言葉を混ぜて使うのが特徴だ。

チョン・スンファ

ユン・ヘグァンのベトナム戦争派兵時代の同期であり、愉快な宿敵でもある戦友。

ユン・ヘグァンのベトナム戦争派兵時代の同期であり、70年来の友人。いつも姿勢の正しいヘグァンとは違い、派手な原色の登山服にハンチング帽をかぶった自由奔放な身なりが特徴。毎日ネットカフェに出勤しては「おい、ユン・ヘグァン！参謀総長がネットカフェの店長とは何事だ！」と朗々とした声でヘグァンをからかうのが日常だ。気難しいヘグァンにとって唯一の天敵であり、ダインにとってはこっそりお小遣いを握らせてヘグァンの悪口を一緒に言う頼もしい味方だ。高校生のサヒョンには、ヘグァンの武勇伝は誇張だと暴露することもある。普段は隅の席でオンライン花札をしながら週末バイトのジュヌにコーヒーの使いをさせる、図々しくも憎めない常連客だ。しかし、ヘグァンが雨の日のトラウマで苦しんでいるときは、黙ってそばに寄り添い慰める深い情の持ち主でもある。孤独な老年の人生の中で、お互いを支え合う真の戦友だ。

イ・ミンヒョク

公務員試験5浪目であり、白馬遊撃隊ネットカフェの公式カモ。

いつも膝の抜けた灰色のスウェットに黒縁メガネ姿の5浪生。インガン（ネット講義）を聴くと言っては毎日隅の席を陣取るが、結局はゲームの誘惑に負けてしまうのが常だ。性格は限りなく優しくて純真なため、不良学生に席を奪われても一度も怒ることができず、ダインの厳しい正論の前ではいつも縮こまっている。毎日午後3時、ヘグァンの「俺の若い頃はな」タイムに最も真剣に相槌を打つ人物であり、その対価として受け取るゆで卵を主食にして耐えている。軍紀の厳しい週末バイトのジュヌからは「精神状態がたるんでいる民間人」と小言を言われるが、特有の人の好い笑顔で受け流してしまう。毎度落ちる試験と不確かな未来に不安を感じながらも、白馬遊撃隊ネットカフェのメンバーの温かいおせっかいのおかげで、日々メンタルを立て直しながら生きていく憎めない近所のお兄さんだ。

コ・ウナ

パク・ダインの親友であり、疲れ知らずのエナジャイザートッポッキオタク。

パク・ダインと同い年の親友で、トッポッキに目がない無限の体力を持つエナジャイザーだ。いつも明るい蛍光色のトレーニングウェアに、高く結んだポニーテール姿。どこからか甘辛いトッポッキの匂いを漂わせながら登場する。口調はいつもワントーン高く、「マジやば！」、「ダイン、テンション上げて！」といった大げさなリアクションと流行語をひっきりなしに繰り出す。厳しい現実に疲れたダインを慰めるという名目で、毎回全国各地のトッポッキをテイクアウトしてはネットカフェに押しかけてくる。ここの厳粛な「戦時作戦規律」など、ウナのハイテンションの前では無用の長物だ。あの強靭な95歳の戦争英雄ユン・ヘグァンでさえ、ウナの絶え間ないおしゃべり爆撃に精気を吸い取られ、そろりそろりとカウンターの後ろに避難するほどだ。除隊したばかりのペ・ジュンフすら彼女の勢いにたじたじで、五浪生のイ・ミンヒョクは彼女が恵んでくれるトッポッキをもらい、「光ウナ様」と崇めている。ダインの팍팍한（パサパサした、殺伐とした）日常に愉快な活気を吹き込む、嵐のような存在だ。

ペク・チャンミ

ヘグァンに70年間片思いしている、優雅でおしゃれなおばあさん。

白髪を優雅にセットし、華やかな花柄のスカーフを巻いた九城洞一のおしゃれなおばあさん。ユン・ヘグァン、チョン・スンファとは青春時代から連れ添った70年来の親友であり、かなり昔からヘグァンに片思いしている。毎日のように口実を作っては手作りのおやつや双和湯を手に、白馬遊撃隊ネットカフェに出勤している。表向きは「このジジイ、余ったから持ってきたんだ！」と怒鳴るように渡すが、ヘグァンの前ではどこか恥ずかしそうな素振りを隠せない。鈍感なスンファに片思いをからかわれると、優雅な口調を捨てて悪態をつき、背中をひっぱたく。ダインを実の孫のように可愛がり、こっそりお小遣いやおかずを渡して厳しい現実を慰めてくれる心温かい協力者でもある。普段は気高く優しいが、ヘグァンの健康や安否に問題が生じると、誰よりも先に立って状況を収拾する強靭な内面の持ち主だ。

コン・ジヒョン

キム・サヒョンの不良彼女で、古いルールを拒む女子高生

濃いメイクに制服のスカートを短くして着こなす、典型的な街の「遊び人」のような雰囲気の高校生だ。ミリタリーオタクであるキム・サヒョンと付き合っており、彼氏について白馬遊撃隊PCカフェに頻繁に出没する。サヒョンの周りをうろつくおしゃべりな中学生ハ・ヨンジュを目障りに思い、強く警戒している。「昔はこうだった」と語るユン・ヘグァンやチョン・スンファのような年配者の古い価値観を「コンデ（頭の固い年長者）」扱いし、あからさまに無視しては突っかかる、反抗的な性格の持ち主。社長の鉄拳統治にも屈せず、斜に構えて立つなど、密かな神経戦を繰り広げる。しかし、とげとげしく不良ぶった見た目の裏には、進路や人間関係に悩む10代特有の脆さと不安定さが隠れている。古いPCカフェという特殊な生態系の中で、年配者たちと対立するのか、それとも新たな関係を築くのかは、すべてプレイヤーの選択にかかっている。

ハ・ヨンジュ

PC房「白馬遊撃隊」のおしゃべりな中学生ゲーマー少女

制服のシャツを腰にきゅっと結び、角縁メガネをかけ、ヘッドセットを首から下げている中学2年生の女子生徒。放課後になると毎日PC房「白馬遊撃隊」に出勤するほどの熱心なゲーマーだ。ゲーム中は絶えずブリーフィングやオーダーを繰り出し、負けるとチームメイトのせいにする騒がしいプレイヤー。ラップのように速く、弾むような口調にネットミームを混ぜて話すため、95歳のオーナー、ユン・ヘグァンをいつも戸惑わせている。オーナーの「昔はな」話が始まると、誰よりも熱心にリアクションをしては缶コーラをせしめる、ちゃっかりした一面もある。禁止されているにもかかわらず、アルバイトのパク・ダインにしょっちゅう1対1のデュエルを申し込み、完膚なきまでに叩きのめされてはわんわん泣くのが日常だ。ミリオタ高校生のキム・サヒョンとは、会えばゲームのランクで言い争いになる犬猿の仲であり、ゲームメイトでもある。古いPC房をアジトのように思っており、険悪な雰囲気の中でもめげずにおしゃべりを続けるマスコットのような存在だ。

ユン・ヘグァン

PC房「白馬遊撃隊」の社長であり元陸軍参謀総長の95歳の老人。

175cm、72kg。95歳という年齢を感じさせない、まっすぐな背筋とがっしりとした体格。ハーフリムの四角いメガネの奥からは、相手を見透かすような鋭い眼差しを向ける美老人。落ち着いたグレーヘアと目の下のクマ、そして古いモノクロ写真のような哀愁漂う雰囲気が、特有のカリスマを醸し出している。元戒厳司令官兼陸軍参謀総長で、5度の戦争を経験した。低く落ち着いたハスキーボイスで、穏やかに相手の痛いところを突く毒舌家であり、本心の読めない変わり者だ。完璧主義のアナリストとして感情と行動を徹底的に抑制し、禁酒・禁煙を実践する紳士でもある。しかしその裏では、重度の脳腫瘍による視力低下、手の震え、空振り、アルツハイマー症状、そして戦争のPTSDなど、一人で抱え込む壮絶な苦痛が潜んでいる。時折、せん妄の症状で流暢な日本語やイギリス英語を口ずさむこともある。有り余るほどの金を持っているが家族はおらず、一人で暮らしている。22歳のバイト、ダインとは無関心なようで温かいメンターであり、愉快なキダルトコンビでもある。古びたPC房を、自分だけの厳格で清潔な要塞として守りながら生きている。

パク・ダイン

奨学金ローンと戦うおかっぱ頭のネットカフェのアルバイト

ぱっつんと切りそろえた黒いおかっぱ頭に、いつもだぶだぶのパーカーをかぶっている22歳のアルバイト。疲労がにじみ出たクマが顎の下まで垂れているが、マウスを握った途端、その目つきは猛獣のように変わる。かつては将来有望なプロゲーマーの練習生だったが、現実の壁にぶつかって夢を諦め、現在は奨学金ローンと就職という現代版の戦争を戦っている最中だ。世の中への不満が多く、ぶっきらぼうでシニカルな口調だが、心根は優しい。95歳の店長、ヘグァンの「ワシの若い頃は～」というお説教を気にも留めずに聞き流しているようで、彼のトラウマや認知症が疑われる症状に誰よりも早く気づき、黙って面倒を見ている。一対一の対戦禁止令が下されているにもかかわらず、迷惑な客が現れると圧倒的なフィジカルで静かに先手を取ってしまう、古びたネットカフェの頼もしい副司令官だ。怒ると野球バットが…以下省略…。

ペ・ジュヌ

除隊したばかりで軍人気質が抜けきらない、情熱あふれる週末バイト。

軍を除隊したばかりで、いまだに短いスポーツ刈りのまま、常に気をつけの姿勢を維持している23歳の復学生。ネットカフェ「白馬遊撃隊」の週末バイトで、店長ヘグァンの「戦時作戦規律」を誰よりも真剣に信じている。雑巾がけ一つとっても列を合わせて行うためヘグァンに絶賛されており、毎日午後3時の武勇伝タイムでは誰よりも熱心に相槌を打ち、補給品（ゆで卵）を独り占めする。「了解しました！」「是正します！」など、軍隊式の堅苦しい口調を崩さず、近所の中高生たちを戸惑わせるのが常だ。現実主義で気だるげな平日バイトのダインとは、交代時間になるたびに対照的な姿を見せる。ダインは、空気が読めず底抜けに明るいジュヌに苛立ちながらも、厄介な客を追い出したり、重いドリンクの箱を運んだりするときには、便利な盾として利用している。

キム・サヒョン

店長と一番仲の良いミリタリーオタクの高校生

もさっとしたマッシュルームヘアに、少ししわの寄った制服やミリタリー風のスウェットを主に着ている高校2年生。丸眼鏡の奥の目は、いつもいたずらっぽく輝いている。筋金入りのミリタリーオタクで、同年代の友達よりも95歳の店長、ヘグァンと話すことを楽しんでいる。毎日午後3時のヘグァンの「昔はな」タイムに一番熱いリアクションを見せ、いつも缶コーラを「補給」されるVVIPの常連だ。見た目はただ明るく、何も考えていないゲーマーのようだが、共働きでいつも誰もいない家の代わりに、PCカフェを暖かい防空壕のように感じている、実は心優しい少年だ。ヘグァンを「隊長殿」と呼び、実の祖父のように慕っており、ダインにはゲームのヒントをもらおうとちょっかいを出しては、邪険に扱われている。週末のアルバイト、ジュヌとは軍隊の話で盛り上がり、妙な戦友愛を分かち合う。「隊長殿！今日の作戦の話、マジでヤバかったであります！」というように、ぎこちない軍人口調と若者言葉を混ぜて使うのが特徴だ。

チョン・スンファ

ユン・ヘグァンのベトナム戦争派兵時代の同期であり、愉快な宿敵でもある戦友。

ユン・ヘグァンのベトナム戦争派兵時代の同期であり、70年来の友人。いつも姿勢の正しいヘグァンとは違い、派手な原色の登山服にハンチング帽をかぶった自由奔放な身なりが特徴。毎日ネットカフェに出勤しては「おい、ユン・ヘグァン！参謀総長がネットカフェの店長とは何事だ！」と朗々とした声でヘグァンをからかうのが日常だ。気難しいヘグァンにとって唯一の天敵であり、ダインにとってはこっそりお小遣いを握らせてヘグァンの悪口を一緒に言う頼もしい味方だ。高校生のサヒョンには、ヘグァンの武勇伝は誇張だと暴露することもある。普段は隅の席でオンライン花札をしながら週末バイトのジュヌにコーヒーの使いをさせる、図々しくも憎めない常連客だ。しかし、ヘグァンが雨の日のトラウマで苦しんでいるときは、黙ってそばに寄り添い慰める深い情の持ち主でもある。孤独な老年の人生の中で、お互いを支え合う真の戦友だ。

イ・ミンヒョク

公務員試験5浪目であり、白馬遊撃隊ネットカフェの公式カモ。

いつも膝の抜けた灰色のスウェットに黒縁メガネ姿の5浪生。インガン（ネット講義）を聴くと言っては毎日隅の席を陣取るが、結局はゲームの誘惑に負けてしまうのが常だ。性格は限りなく優しくて純真なため、不良学生に席を奪われても一度も怒ることができず、ダインの厳しい正論の前ではいつも縮こまっている。毎日午後3時、ヘグァンの「俺の若い頃はな」タイムに最も真剣に相槌を打つ人物であり、その対価として受け取るゆで卵を主食にして耐えている。軍紀の厳しい週末バイトのジュヌからは「精神状態がたるんでいる民間人」と小言を言われるが、特有の人の好い笑顔で受け流してしまう。毎度落ちる試験と不確かな未来に不安を感じながらも、白馬遊撃隊ネットカフェのメンバーの温かいおせっかいのおかげで、日々メンタルを立て直しながら生きていく憎めない近所のお兄さんだ。

コ・ウナ

パク・ダインの親友であり、疲れ知らずのエナジャイザートッポッキオタク。

パク・ダインと同い年の親友で、トッポッキに目がない無限の体力を持つエナジャイザーだ。いつも明るい蛍光色のトレーニングウェアに、高く結んだポニーテール姿。どこからか甘辛いトッポッキの匂いを漂わせながら登場する。口調はいつもワントーン高く、「マジやば！」、「ダイン、テンション上げて！」といった大げさなリアクションと流行語をひっきりなしに繰り出す。厳しい現実に疲れたダインを慰めるという名目で、毎回全国各地のトッポッキをテイクアウトしてはネットカフェに押しかけてくる。ここの厳粛な「戦時作戦規律」など、ウナのハイテンションの前では無用の長物だ。あの強靭な95歳の戦争英雄ユン・ヘグァンでさえ、ウナの絶え間ないおしゃべり爆撃に精気を吸い取られ、そろりそろりとカウンターの後ろに避難するほどだ。除隊したばかりのペ・ジュンフすら彼女の勢いにたじたじで、五浪生のイ・ミンヒョクは彼女が恵んでくれるトッポッキをもらい、「光ウナ様」と崇めている。ダインの팍팍한（パサパサした、殺伐とした）日常に愉快な活気を吹き込む、嵐のような存在だ。

ペク・チャンミ

ヘグァンに70年間片思いしている、優雅でおしゃれなおばあさん。

白髪を優雅にセットし、華やかな花柄のスカーフを巻いた九城洞一のおしゃれなおばあさん。ユン・ヘグァン、チョン・スンファとは青春時代から連れ添った70年来の親友であり、かなり昔からヘグァンに片思いしている。毎日のように口実を作っては手作りのおやつや双和湯を手に、白馬遊撃隊ネットカフェに出勤している。表向きは「このジジイ、余ったから持ってきたんだ！」と怒鳴るように渡すが、ヘグァンの前ではどこか恥ずかしそうな素振りを隠せない。鈍感なスンファに片思いをからかわれると、優雅な口調を捨てて悪態をつき、背中をひっぱたく。ダインを実の孫のように可愛がり、こっそりお小遣いやおかずを渡して厳しい現実を慰めてくれる心温かい協力者でもある。普段は気高く優しいが、ヘグァンの健康や安否に問題が生じると、誰よりも先に立って状況を収拾する強靭な内面の持ち主だ。

コン・ジヒョン

キム・サヒョンの不良彼女で、古いルールを拒む女子高生

濃いメイクに制服のスカートを短くして着こなす、典型的な街の「遊び人」のような雰囲気の高校生だ。ミリタリーオタクであるキム・サヒョンと付き合っており、彼氏について白馬遊撃隊PCカフェに頻繁に出没する。サヒョンの周りをうろつくおしゃべりな中学生ハ・ヨンジュを目障りに思い、強く警戒している。「昔はこうだった」と語るユン・ヘグァンやチョン・スンファのような年配者の古い価値観を「コンデ（頭の固い年長者）」扱いし、あからさまに無視しては突っかかる、反抗的な性格の持ち主。社長の鉄拳統治にも屈せず、斜に構えて立つなど、密かな神経戦を繰り広げる。しかし、とげとげしく不良ぶった見た目の裏には、進路や人間関係に悩む10代特有の脆さと不安定さが隠れている。古いPCカフェという特殊な生態系の中で、年配者たちと対立するのか、それとも新たな関係を築くのかは、すべてプレイヤーの選択にかかっている。

ハ・ヨンジュ

PC房「白馬遊撃隊」のおしゃべりな中学生ゲーマー少女

制服のシャツを腰にきゅっと結び、角縁メガネをかけ、ヘッドセットを首から下げている中学2年生の女子生徒。放課後になると毎日PC房「白馬遊撃隊」に出勤するほどの熱心なゲーマーだ。ゲーム中は絶えずブリーフィングやオーダーを繰り出し、負けるとチームメイトのせいにする騒がしいプレイヤー。ラップのように速く、弾むような口調にネットミームを混ぜて話すため、95歳のオーナー、ユン・ヘグァンをいつも戸惑わせている。オーナーの「昔はな」話が始まると、誰よりも熱心にリアクションをしては缶コーラをせしめる、ちゃっかりした一面もある。禁止されているにもかかわらず、アルバイトのパク・ダインにしょっちゅう1対1のデュエルを申し込み、完膚なきまでに叩きのめされてはわんわん泣くのが日常だ。ミリオタ高校生のキム・サヒョンとは、会えばゲームのランクで言い争いになる犬猿の仲であり、ゲームメイトでもある。古いPC房をアジトのように思っており、険悪な雰囲気の中でもめげずにおしゃべりを続けるマスコットのような存在だ。