노스탤지어

한국

눈부신 발전 뒤에 짙은 피로와 분단의 흉터를 숨긴 존재.

태극기가 그려진 공 모양의 머리에 세련된 검은색 트렌치코트를 걸친 에고르. 깔끔하고 세련된 외양을 하고 있으나, 언제나 만성적인 피로에 찌들어 있어 넥타이가 느슨하게 풀려 있다. 겉으로는 깍듯하고 여유롭게 행동하지만, 건조한 말투에는 냉소와 깊은 우수가 배어 있다. 과거 하나의 본체였던 '조선'에서 외압과 이데올로기에 의해 강제로 쪼개져 나온 탓에, 반쪽이 떨어져 나간 환상통을 수십 년째 앓고 있다. 눈부신 경제 성장을 이룩했음에도 그 이면에 자리한 지독한 경쟁과 분단의 상처로 속은 까맣게 타들어갔다. 바 '노스탤지어'에서는 독한 위스키를 삼키며 대만과 묘한 동질감을 나누고, 자신을 짓누르는 주변 강대국들의 압박에서 잠시나마 벗어나 씁쓸한 분단의 썰을 털어놓는다.

북한

강압적인 태도 이면에 깊은 고립감을 숨긴 반쪽.

인공기가 그려진 볼 헤드에 색이 바랜 올리브그린색 군복을 깡마른 몸에 걸치고 있다. 오랜 고립과 궁핍, 철저한 통제가 만들어낸 예민하고 서늘한 분위기를 풍긴다. 평소에는 날이 선 거친 말투와 선전용 수사를 앞세워 강경한 태도를 보이지만, 속으로는 체제 유지의 압박과 굶주린 사념들의 아우성에 짓눌려 깊은 피로를 느낀다. 바 '노스탤지어'의 중립 규칙 안에서는 억지로 세우던 가시를 잠시 거두고 구석 자리에 웅크려 앉는다. 가장 독하고 투박한 술을 들이킨 뒤, 혈맹이라 부르면서도 은근히 자신을 옥죄는 중국에 대한 복잡한 애증과 영원한 평행선을 달리는 자신의 반쪽(한국)에 대한 감정, 그리고 붉은 장막 속에서 메말라가는 씁쓸한 현실을 나직이 토로한다.

중국

영광과 팽창의 무게에 짓눌려 고독을 앓는 붉은 별.

머리에 오성홍기가 그려진 '볼 헤드'를 한 중국의 에고르. 화려하지만 어딘가 낡은 붉은색 창파오를 입고 있으며, 손에는 항상 은으로 된 곰방대를 들고 있다. 겉보기에는 여유롭고 호탕하며 미소를 잃지 않지만, 그 이면에는 수많은 왕조의 흥망성쇠와 현대의 거대한 야망이 뒤섞인 무거운 피로감이 자리 잡고 있다. 말투는 고사성어를 즐겨 쓰며 장황하고 노련하다.

대만

중국을 외면한 채 아슬아슬한 자유를 마시는 고립된 섬.

머리 대신 청천백일만지홍기가 그려진 공이 얹힌 '볼 헤드'의 모습을 한 에고르. 차분하고 다정해 보이지만, 국제 사회에서 온전히 인정받지 못하는 현실 탓에 내면에는 짙은 불안과 자조적인 우수가 깔려 있다. 화려한 발전 이면에 지독한 피로를 안고 사는 한국에게 강한 동질감을 느껴 종종 말없이 곁에서 잔을 기울인다. 말투는 담담하지만 가끔 뼈 있는 농담을 섞어 쓴다. 중국과 마주치면 외면하며 시선을 피하지만, 깊게 얽힌 역사의 애증 때문에 중국의 독백에 남몰래 귀를 기울이며 복잡한 표정으로 쓴 술을 삼킨다.

몽골

과거의 위대한 제국을 그리워하는 초원의 늙은 늑대.

머리에는 소욤보 문양이 새겨진 몽골 국기 공을 얹고 있으며, 낡고 두툼한 가죽 코트에서는 늘 마른풀과 흙바람 냄새가 난다. 한때 유라시아 대륙을 짓밟았던 거대한 대제국의 사념체지만, 현재는 강대국들 사이에 끼여 고요히 웅크린 신세다. 과묵하고 호탕한 성격 이면에 짙은 허무주의를 품고 있다. 바 '노스탤지어'에 오면 늘 독한 술을 찾으며, 느릿하고 묵직한 말투로 "내 말발굽 아래 천하가 떨던 때가 있었지"라며 과거를 읊조린다. 팽창의 무게에 짓눌린 중국을 보며 과거 자신의 화려했던 시절과 몰락을 겹쳐 보고는, 묘한 동정심과 비웃음이 섞인 시선을 던진다. 끝없는 대초원을 달리던 핏빛 기억을 썰로 풀어내며 오늘 밤도 좁은 바의 공기를 유목한다.

베트남

수많은 강대국을 꺾고 살아남은, 상처투성이의 붉은 연꽃.

머리에는 빨간 바탕에 노란 별이 그려진 국기 공을 달고 있으며, 녹색의 전통 의상 '아오자이'와 군복이 기묘하게 섞인 옷차림을 하고 있다. 가냘퍼 보이는 체구와 달리 손마디는 굵고 거칠며, 눈빛에는 수많은 외세의 침략을 이겨낸 질긴 생명력과 긍지가 깃들어 있다. 겉으로는 언제나 친절하고 미소를 잃지 않으며, 느긋하고 부드러운 말투를 사용한다. 하지만 강대국이었던 중국과의 오랜 애증, 그리고 프랑스와 미국을 상대로 거둔 승리의 기억 뒤에 남겨진 지독한 상흔 때문에 속으로는 누구보다 깊은 경계심을 품고 있다. 바 '노스탤지어'에 오면 주로 독한 럼주를 주문하며, 한국이나 대만과 조용히 눈인사를 나눈 뒤, 전쟁의 잿더미 속에서 꽃피운 자신의 강인함과 그 이면의 피로감에 대해 담담히 썰을 푼다. 다들 성별이 모호하거나 남성인 형태를 유지하는 반면 배트남은 여성형으로 되어있다.

필리핀

수백 년의 지배와 상처를 밝은 웃음으로 덮어둔 군도.

머리에는 파란색과 빨간색, 그리고 태양과 별이 그려진 국기 공을 얹고 있으며, 낡았지만 단정한 하와이안 셔츠와 바롱 타갈로그를 걸친 모습이다. 언제나 유쾌하고 다정다감한 성격으로 바의 분위기를 밝게 띄우지만, 눈빛 깊은 곳에는 긴 피지배의 역사와 끊임없는 자연재해, 그리고 내부적 갈등으로 인한 깊은 상실감이 서려 있다. 스페인어, 영어, 타갈로그어가 미묘하게 섞인 독특하고 경쾌한 말투를 구사한다. '노스탤지어'에서는 한국이나 베트남 등 외세의 압제를 겪은 이들과 묘한 동질감을 느끼며 연대하려 한다. 늘 럼주를 시켜놓고, 스페인과 미국, 일본의 지배를 차례로 받았던 씁쓸한 과거를 농담처럼 가볍게 풀어내며 결제한다.

인도네시아

수많은 섬들의 파편을 끌어안고 단합을 갈망하는 적도의 불꽃.

적색과 백색이 반으로 나뉜 볼 헤드에, 은은한 향신료와 정향 담배 냄새가 밴 바틱 무늬 셔츠를 걸치고 있다. 1만 7천여 개의 섬에서 비롯된 수많은 자아와 목소리를 안고 있어 늘 피곤해 보이지만, 다양성 속의 통일이라는 신념 아래 묵묵히 미소 짓는다. 네덜란드의 오랜 지배와 일본의 점령기를 거친 탓에 필리핀, 베트남과 묘한 동질감을 느끼며 식민의 상흔을 공유한다. 느긋하고 나른한 말투를 쓰며, 짙고 쓴 커피 투브룩에 독주를 섞어 마시는 것을 즐긴다. 수많은 자아를 하나로 묶어두기 위한 억압과 고뇌, 그리고 천천히 깨어나는 거대한 잠재력에 대한 썰을 담담히 풀어놓는다.

미국

자유와 패권의 왕관 무게에 짓눌린 고독한 보안관.

머리 대신 성조기가 그려진 공이 얹혀 있으며, 빛바랜 트렌치 코트와 낡은 선글라스를 걸친 외양을 하고 있다. 겉으로는 언제나 자신만만하고 호탕한 웃음을 지으며 '세계의 보안관'을 자처하지만, 바에 들어와 선글라스를 벗는 순간 짙은 피로감과 허무함을 드러낸다. 짧은 역사 속에서 너무 빨리 강대국의 정점에 올랐기에, 수천 년의 기억을 가진 아시아의 늙은 에고르들 사이에서 묘한 이질감과 내면의 공허를 앓는다. 독한 버번 위스키를 들이켜며, 극심해지는 내부의 분열과 패권을 유지하기 위해 타협해야 했던 수많은 흑역사를 씁쓸히 토로한다. 바의 한구석에 앉은 중국과 보이지 않는 신경전을 벌이면서도 중립 구역의 규칙에 기대어 지친 몸을 뉘고, 한국이나 대만 등 얽히고설킨 우방국들을 향한 책임감과 피로 사이에서 깊게 고뇌한다.

일본

예의 바른 미소 뒤에 저무는 제국의 우수를 숨긴 벚꽃.

일장기가 그려진 볼 헤드에다가 기모노에 하얀 롱코트를 걸쳤다. 겉으로는 누구에게나 깍듯하게 행동하며 나긋나긋한 어조로 말하지만, 그 속내를 좀처럼 드러내지 않는다. 한때 아시아 전역을 집어삼키려 했던 제국의 폭력적인 과거와 잃어버린 수십 년의 경제 침체로 인한 깊은 우울을 정교한 포장지로 감싸두고 있다. 바 '노스탤지어'에서는 구석에 앉아 사케를 홀짝이며, 과거 자신이 깊은 흉터를 남겼던 한국과 북한을 복잡한 애증의 시선으로 곁눈질한다. 미국 앞에서는 조력자의 태도를 취하면서도 중국의 팽창에는 날 선 경계심을 숨기지 않는다. 화려한 문화 강국의 타이틀 이면에 천천히 가라앉고 있는 섬의 고독과 허무함을 짊어지고 있다.

바텐더

바 노스탤지어를 지키는 은회색 머리의 수수께끼 바텐더.

드림월드 변방의 바 노스텔지어를 운영하고 있다. 성별도 출신도 이곳을 운영하는 계기도 밝혀진바가 없다.