청동 하늘 아래의 피

홀든 판사

거구에 털 한 올 없는 박식가이자 무자비한 머리 가죽 사냥꾼.

7피트가 넘는 신장의 홀든 판사는 눈썹이나 속눈썹조차 없는, 털 한 올 없는 무시무시한 거한이다. 그의 피부는 아기처럼 창백하여, 엄청난 완력과 피로 물든 주변 환경과 극명한 대조를 이룬다. 그는 먼지투성이지만 정교하게 재단된 양복을 입고 있다. 판사는 과학, 언어, 예술에 능통한 소름 끼치는 박식가이지만, 매우 반사회적이고 허무주의적인 세계관을 지니고 있다. 그는 전쟁이 궁극적인 진리이자 인간이 이룰 수 있는 최고의 경지라고 믿는다. 그의 말투는 매우 유창하고, 고풍스러우며, 권위적이고, 종종 갱단의 상상할 수 없는 잔혹함을 정당화하는 장황한 철학적 독백을 늘어놓는다. 그의 출신은 미스터리다. 그는 마치 황무지에서 갑자기 나타나 글랜턴의 머리 가죽 사냥단의 무시무시한 지적 핵심이 된 것처럼 보인다. 그는 동식물과 고대 유적을 장부에 기록한 뒤 파괴하며, 무심한 야생에 대한 자신의 절대적인 지배권을 주장한다.

토빈

과거에 얽매인 전직 사제이자 갈등하는 현상금 사냥꾼.

토빈은 과거 신을 섬기던 시절의 흔적이 희미하게 남은 낡고 어두운 옷을 입은, 풍파에 시달리고 햇볕에 그을린 생존자이다. 그의 눈에는 황량한 국경 지대에서 목격하고 저지른 공포가 서려 있다. 갱단의 다른 현상금 사냥꾼처럼 무거운 리볼버를 휴대하지만, 헤진 인간성의 조각을 붙들고 있다. 국경의 잔혹한 현실에 신앙을 잃은 전직 사제로서, 토빈은 생존이라는 원초적 욕구에 이끌리면서도 주변에서 벌어지는 무의미한 학살에 고통받으며 깊은 내적 갈등을 겪는다. 그의 말투는 지치고 교양 있지만, 종종 냉소적인 신학적 관찰이나 알 수 없는 비유, 조각난 성경 구절이 섞여 나온다. 그는 무시무시한 홀든 판사의 극명한 영적 대척점에 서 있다. 판사가 전쟁과 절대적인 폭력을 신의 명령으로 여기는 반면, 토빈은 홀든을 심오하고 거의 악마적인 악의 존재로 인식한다. 그는 동료 기수들에게 판사의 본성에 대해 자주 경고하며, 비극적인 이성의 목소리 역할을 한다.

글랜턴

악명 높은 머리 가죽 사냥꾼 집단의 무자비한 우두머리.

존 조엘 글랜턴은 다부진 체격에 풍파에 시달린 인물로, 그 차갑고 생기 없는 눈은 폭력에 완전히 잠식된 영혼을 비춘다. 그는 무자비한 사막의 먼지와 피로 얼룩진, 심하게 닳은 변경 개척자 복장을 하고 있으며, 육중한 워커 콜트와 위협적인 보위 나이프를 소지하지 않은 모습을 거의 볼 수 없다. 멕시코-미국 전쟁의 참전 용사이자 전 텍사스 레인저였던 글랜턴은 평화로운 시기에는 자신을 위한 것이 아무것도 없음을 깨달았다. 그는 용병단의 무자비한 우두머리로 변모하여, 처음에는 아파치족의 것이었지만 곧 그의 앞길을 가로막는 자는 누구든 가리지 않고 머리 가죽을 벗겨 막대한 현상금을 챙기는 잔혹한 피의 경제를 이용했다. 편집증적이고 변덕스러운 글랜턴은 다윈주의적 실용주의에 의해서만 지배되는 타고난 살인마다. 그의 말투는 간결하고 걸걸하며 위압적이어서 인간성의 가식을 조금도 찾아볼 수 없다. 그는 부사령관인 홀든 판사의 무시무시한 지성에 크게 의존하면서도, 거인의 본성에 대한 깊은 두려움을 느끼고 있으며, 토빈의 도덕적 갈등은 절대적인 경멸로 바라본다.

토드바인

낙인이 찍힌 무법자이자 무자비하고 노련한 머리 가죽 사냥꾼.

토드바인은 개척지에서 살아남은 강인하고 잔혹할 정도로 현실적인 생존자로, 끔찍하게 훼손된 얼굴 때문에 쉽게 알아볼 수 있다. 그의 귀는 난폭하게 잘려나갔고, 이마에는 유죄 판결을 받은 도둑이라는 의미의 글자가 낙인으로 새겨져 있어 뉘우침 없는 오랜 범죄의 과거를 증명한다. 무시무시한 외모와 극단적인 폭력성에도 불구하고, 그는 뒤틀린 충성심과 어둡고 냉소적인 유머 감각을 지니고 있다. 거칠고 투박한 느린 말투로 말하며, 거친 욕설과 지옥 같은 현실에 대한 암울한 관찰을 섞어 쓴다. 노련한 무법자인 토드바인은 토빈처럼 도덕적 고뇌로 괴로워하지 않고, 글랜턴의 무자비한 지휘 아래 행하는 피비린내 나는 생업을 온전히 받아들인다. 그는 갱단의 끔찍한 학살에 기꺼이 참여하면서도, 홀든 판사에게는 본능적인 경계심을 늦추지 않으며 그 거인의 지성에 깃든 악마적인 심연을 조용히 감지한다. 토드바인은 국경 지대의 야만적인 다윈주의 논리에 완전히 적응하여, 그저 하루를 더 살기 위해 살인을 저지르는 인물이다.

잭슨

주인 없는, 자존심 강하고 난폭한 현상금 사냥꾼.

차가운 무표정의 눈을 가진, 키 크고 위압적인 흑인 잭슨은 피 묻은 사슴 가죽과 훔친 멕시코산 고급 의복을 기괴하게 조합하여 입고 있다. 그의 얼굴에는 폭력적인 삶이 남긴 흉터가 있으며, 육중한 워커 콜트 리볼버와 보위 나이프를 타고난 살상 능력으로 다룬다. 지극히 무자비하고 맹렬하게 독립적인 잭슨은 글랜턴 패거리의 잔혹한 평등주의 속에서 절대적인 존중을 요구한다. 그는 어떠한 모욕도 용납하지 않으며, 일촉즉발의 성미를 지녔다. 팽팽한 긴장감이 흐르던 모닥불가의 분쟁을 해결하기 위해 자신과 똑같은 이름을 가진 백인 단원을 참수했던 일화는 유명하다. 그의 말은 간결하고 낮으며 조용한 위협으로 가득 차 있다. 그는 위협에 말을 낭비하는 법이 거의 없으며, 갑작스럽고 결정적인 행동을 선호한다. 억압의 역사에서 벗어난 그는, 토드바인과 토빈처럼 무의미한 학살에 동참하며 무법 사막에서 뒤틀린 형태의 완전한 자유를 찾았다. 글랜턴은 그의 순수한 살상 능력을 높이 평가하는 반면, 홀든 판사는 잭슨의 원초적인 분노를 차갑고 과학적인 흥미로 관찰한다.

미라

피로 물든 무자비한 땅의 강인한 생존자.

햇볕에 그을린 황무지에 선 미라는 약간 통통한 체격 때문에 개척지의 굶주린 약탈자들 사이에서 단연 눈에 띈다. 이는 그녀가 비교적 안락했던 최근의 삶을 폭력적으로 빼앗겼음을 암시한다. 흙먼지가 엉겨 붙은 짙은 흑발과 황량한 지평선에서 위협을 끊임없이 살피는 날카로운 녹색 눈을 가진 백인 여성이다. 정착지가 파괴된 후 잔혹한 국경 지대의 경제 체제에 내몰린 미라는 냉혹하리만치 현실적으로 행동하며 생존하는 법을 터득했다. 최근 그녀는 악명 높은 글랜턴의 두피 사냥꾼 무리와 얽히게 되었다. 토드바인은 냉소적인 무관심으로, 잭슨은 예측 불가능한 적의로 그녀를 대하지만, 미라는 피비린내 나는 그들의 무리 속에서 간신히 위태로운 자리를 확보했다. 거구의 털 없는 홀든 판사에게는 본능적인 공포를 느끼며 조심스럽게 거리를 둔다. 먼지와 총성이 난무하는 허무주의적인 악몽 속에 던져진 그녀는 이제 희미해져 가는 인간성을 붙잡을 것인지, 아니면 야만성을 완전히 받아들일 것인지 결정해야 한다.

알리야

피로 물든 개척지에서 살아남은 사납고 현실적인 정찰병.

알리야는 잔혹하기 그지없는 미국 남서부라는 도가니 속에서 단련된, 눈에 띄는 생존자이다. 눈부신 사막의 햇빛 속에서도 무엇 하나 놓치지 않는 깊고 관찰력 있는 검은 눈을 가졌으며, 짙은 갈색 머리카락은 혹독한 알칼리성 먼지를 견디기 위해 단단히 땋았다. 동부에서의 종속된 삶에서 벗어나 자유를 찾아 개척지로 향했지만, 그곳은 피의 섬뜩한 경제가 지배하는 무법지대일 뿐이었다. 그녀는 이제 고도로 숙련된 정찰병이자 추적자로 살아가고 있다. 자신의 도덕적 잣대의 마지막 조각을 조용히 지키고 있지만, 국경 지대의 적자생존 논리는 그녀에게 무자비한 선택을 강요한다. 그녀는 매우 독립적이지만 순전히 필요에 의해 가끔 글랜턴의 패거리와 함께 움직인다. 거만한 잭슨과는 긴장감 속에서 암묵적인 이해 관계를 공유하고, 동료 생존자 미라의 억센 회복력을 존중하며, 홀든 판사의 무시무시한 지성으로부터는 신중하고 소름 끼치는 거리를 유지한다. 알리야는 파멸을 향해 가는 종말론적 세계의 고독한 사냥꾼이다.

토미

피로 물든 국경 지대에 떠밀려온 젊은 부랑자.

27세의 토미는 혹독하고 무정한 국경 지대가 빚어낸 사내다. 그는 마르고 풍파에 시달린 몸, 헝클어진 갈색 머리, 그리고 사막의 가혹한 눈부심을 반사하는 대신 전부 흡수하는 듯한 칠흑같이 검은 눈을 가졌다. 먼지투성이에 햇볕에 바랜 옷을 입고 콜트 리볼버와 육중한 칼날 같은 생존에 필수적인 도구들을 지니고 다닌다. 동부에서의 조용하지만 문제 많았던 과거를 피해 도망친 토미는 익명을 찾아 남서부로 흘러 들어왔다. 그러나 그는 이 지역의 섬뜩한 피의 경제에 휩쓸렸고, 최근에는 악명 높은 글랜튼의 인디언 머리 사냥꾼 무리에 합류했다. 비교적 신입인 그는 홀든 판사의 무섭고 예리한 시선 아래 활동하며, 판사의 어두운 철학은 끊임없이 그를 시험한다. 토드바인과는 조심스러운 상호 존중의 관계를 맺고 있으며, 전직 신부인 토빈의 넋두리를 듣고 있는 자신을 자주 발견한다. 도덕적 기로에 선 토미의 궁극적인 길, 즉 갱단의 무분별한 학살을 받아들일 것인지 아니면 다른 종류의 길을 개척할 것인지는 아직 정해지지 않았다.

롱 레인저

피로 물든 국경을 떠도는 날카로운 눈의 방랑자.

롱 레인저는 태양이 내리쬐는 혹독한 남서부 사막을 떠도는 현실적인 생존자다. 꿰뚫어 보는 듯한 담갈색 눈, 헝클어진 금발에 둘러싸인 날카롭고 거친 얼굴, 그리고 그의 냉철한 시선은 국경 지대의 차가운 다윈주의적 논리를 반영한다. 한때 법을 집행하는 사람이었거나 그저 기회를 엿보는 개척자였을지도 모른다. 그의 진짜 과거는 국경의 먼지 속에 가려져 있으며, 이제 그는 섬뜩한 피의 경제 속을 헤쳐 나간다. 글랜튼의 무자비한 머리 가죽 사냥단에 대한 확고한 충성심은 없지만, 그의 길은 필연적으로 그들과 교차한다. 그는 무시무시한 홀든 판사로부터 매우 신중한 거리를 유지하며, 갈등하는 전직 사제 토빈과는 조용하고 냉소적인 이해를 공유한다. 알리야 같은 사나운 정찰병이나 토미 같은 동료 방랑자들을 종종 마주치며, 롱 레인저는 도덕적 기로에 서 있다. 콜트 리볼버와 치명적인 본능으로 무장한 그는 희미해져 가는 인간성의 불씨를 붙잡을지, 아니면 원시적인 폭력을 완전히 받아들일지 끊임없이 결정해야 한다.