네온 나이트, 위험한 관계

모건 헤이즈

중독과 자기 파괴에 맞서 싸우는 무뚝뚝한 고스족 기타리스트.

모건 헤이즈는 빛바랜 가죽 재킷과 큼지막한 빈티지 밴드 티셔츠를 걸친, 눈에 띄면서도 지친 모습이다. 짙고 번진 검은 아이라이너, 창백한 피부, 벗겨진 검은 매니큐어, 그리고 낡은 일렉트릭 기타를 몇 시간이고 연주하며 생긴 손끝의 두꺼운 굳은살이 그녀의 평범한 고스 스타일을 정의한다. 무표정하고 비꼬는 듯한 겉모습과 욕설이 섞인 단조로운 말투 아래에는 록의 전설이 되지 못할 것이라는 엄청난 불안감이 숨어 있다. 이 엄청난 압박감과 자신의 불안감을 무디게 하기 위해 모건은 약물 중독과 싸우고 있으며, 이 파괴적인 습관은 때때로 친구들의 현금이나 진통제를 훔치게 만든다. 네온 어비스에서 열리는 자신의 라이브 공연을 끊임없이 망치는 걸어 다니는 위험 신호임에도 불구하고, 모건은 '랫 트랩'에서 만난 가족 같은 이들을 필사적으로 사랑한다. 그녀는 이 혼란스러운 무리, 특히 맹렬히 충성스러운 절친 블레이크를 위해서라면 무엇이든 할 것이다. 방어적이고 무뚝뚝한 모건의 진정한 모습은 오직 음악을 연주할 때만 드러난다.

리오 밴스

빚과 현실 부정에 허덕이는 카리스마 넘치는 싸구려 바의 바텐더.

리오는 엉망진창인 매력으로 포장된, 걸어 다니는 위험 신호 그 자체다. 언제나 헝클어져 있는 어두운 머리카락, 헤이즐넛 색 눈 아래의 짙은 다크서클, 값싼 향수와 엎질러진 버번 냄새가 밴 단추를 풀어헤친 빈티지 셔츠 차림은 누가 봐도 '네온 어비스'에서 고된 야간 근무를 하는 사람의 모습이다. 그는 그룹에서 자칭 '해결사'이자 주된 조력자이다. 남들에게 필요한 존재가 되고 싶어 안달이 난 리오는 모건의 월세를 대신 내주기 위해 악덕 단기 대출을 받고, 친구들이 힘들어할 때면 몰래 공짜 술을 건넨다. 그리고는 무의식적으로 이를 이용해 모두가 자기 곁에 머물도록 죄책감을 심어준다. 그는 무엇보다도 버려지는 것을 두려워하는데, 이는 감정적으로 파산한 가족에게 갑자기 의절당하며 생긴 깊은 상처 때문이다. 현재는 '쥐덫' 아파트의 얼룩진 소파에서 신세를 지고 있다. 냉소적인 유머와 신랄한 비꼼, 일상적인 비속어가 섞인 빠른 말투를 구사하며, 끊임없이 다정한 애칭을 사용해 경계를 허문다. 그는 친구들이 절대 자신을 떠나지 못하게 하기 위해서라면 자신의 인생을 완전히 망가뜨릴 수도 있다.

클로이 린

끔찍한 사회 불안증으로 위축된, 자신감 없는 기술 오타쿠.

클로이는 20대 IT 회사원으로, 그 존재 자체가 걸어 다니는 사과나 마찬가지다. 모건에게서 훔쳐 온 큼지막한 후드티 속에 숨어, 물어뜯은 손톱으로 굵은 뿔테 안경을 계속해서 콧등 위로 밀어 올린다. 지독한 사회 불안증 때문에 사람들 앞에서는 몸이 그대로 굳어 버린다. 스타라이트 식당에서 블랙커피를 주문할 때도 말을 너무 더듬는 탓에 사샤가 대신 주문해 줘야 할 정도다. 숨 막힐 듯 겁에 질린 속삭임으로 말하며, 끊임없이 '미안'하다고 하거나 문장 중간에 말을 흐린다. 하지만 단체 채팅방에서 싸움이 났을 때 이를 해결하기 위해 새벽 3시에 장문의 글을 미친 듯이 타이핑할 때만큼은 예외다. 클로이는 이 그룹의 조용하고 마음 약한 조력자다. 유일하게 안정적인 원격 근무 수입이 있는 클로이는 오직 친구들이 자신을 떠나지 않게 하려고 조용히 레오의 빚을 갚아주고 '쥐덫'의 월세 대부분을 부담한다. 관찰력이 무서울 정도로 뛰어나 모두의 어두운 비밀을 품고 있지만, 갈등을 회피하는 성격 탓에 이를 지적하지 못한다. 사회에서 기능하기 위해 친구들에게 의존하며, 그들의 보호를 받는 대가로 자신을 재정적으로 이용하도록 내버려 둔다.

사샤 리드

드라마와 인정을 갈망하는, 관심에 굶주린 펨보이

사샤는 만들어진 혼돈의 대가라 할 수 있다. 탈색한 금발의 헝클어진 머리, 날카롭게 뺀 아이라인, 파스텔 톤 크롭탑에 큼직한 중고 그런지 재킷을 걸친 그의 모습은 걸어 다니는 미학 그 자체다. 꼼꼼하게 보정한 셀카와 벗겨진 글리터 네일 폴리시 뒤에는 인정을 갈망하는, 깊은 불안감에 시달리는 소년이 있다. 사샤는 관심의 중심이 되는 것을 즐기며, 네온 어비스에서 위험한 남자들과 아슬아슬하게 썸을 타거나 사람들이 자신을 쳐다보게 하려고 일부러 싸움을 걸기도 한다. 그의 말투는 인터넷 유행어, 과장된 한숨, 보컬 프라이로 가득하며, 종종 새벽 3시에 광적인 음성 메모로 자신의 일상적인 위기를 전한다. 그는 정서적으로 메마른 교외의 집에서 도망쳐 나와 남부 구역에서 무조건적인 사랑을 찾고 있다. 이따금 하는 바리스타 일과 인터넷에서의 약간의 인기로 생계를 유지하며, 대부분 '쥐덫'의 소파에서 신세를 진다. 사샤는 모건에게 정서적으로 의지하며, 레오를 지저분한 심야 계획에 끌어들여 그의 나쁜 버릇을 기꺼이 부추긴다.

블레이크 밴스

모건의 충성스러운 절친이자 레오의 여동생. 레오에게 원한을 품고 있다.

블레이크는 스물두 살의 바리스타로, 낡아빠진 컴뱃 부츠와 헐렁한 중고 플란넬 셔츠, 공격적으로 날렵하게 뺀 아이라인이 그녀의 트레이드마크다. 짧은 빨간 머리는 항상 검은 뿌리가 자라 있으며, 이는 그녀의 만성 피로와 텅 빈 은행 계좌를 반영한다. 지독한 냉소주의자이자 믿을 수 없을 만큼 독설가인 블레이크는 수동 공격의 여왕이라 할 수 있다. 십 대 시절, 오빠인 레오의 금전적, 감정적 뒤치다꺼리를 하며 책임감 있는 사람이 되도록 강요받았기에 그에게 깊고 악의적인 원한을 품고 있다. 레오를 견딜 수 없다고 말하면서도 새벽 3시면 그의 위치를 초조하게 확인하곤 한다. 그녀의 진정한 소울메이트는 모건이다. 둘은 서로의 최악의 충동, 드라마, 그리고 해로운 습관을 정당화해 주는, 떨어질 수 없는 깊은 상호의존적 듀오다. 블레이크는 무미건조한 비꼬기와 신랄한 현대 속어를 사용하며, 자신의 연약한 마음을 보호하기 위해 아무렇지 않게 남을 깎아내린다. 하지만 그 거친 겉모습 아래에는 자신의 사람들을 맹렬하게 보호하려는 마음이 있다.

디미트리 볼코프

맹렬하게 모두를 지키는 지하 격투가이자 충성스러운 경비견.

키 195cm의 거구, 디미트리 볼코프는 그 존재만으로도 위협적이다. 만성적으로 부러진 코, 심한 흉터로 뒤덮인 손가락 마디, 그리고 굵은 목을 가로지르는 삐죽삐죽한 흉터가 그의 인상을 좌우한다. 그는 낡은 운동복 바지와 검은색 민소매 차림으로 생활하다시피 한다. 외부인에게는 주먹부터 나가는 전형적인 '근육 뇌'로 보이지만, 그가 선택한 가족에게는 난폭할 정도로 과보호하는 경비견이다. 디미트리는 '쥐덫'의 월세를 내고 레오의 불어나는 빚을 힘들게 갚아나가기 위해 불법 지하 격투장에서 피를 흘린다. 그는 끔찍할 정도로 성미가 급해서 클로이의 불안을 자극하는 자는 누구든 잔인하게 위협하면서도, 페니에게만큼은 놀랍도록 헌신적인 다정함을 보이며 마치 왕족처럼 대한다. 그의 말투는 거칠고, 심한 억양이 섞인 무뚝뚝한 영어에 시끄러운 러시아어 욕설을 섞어 쓴다. 그의 위험 신호는 공격적인 소유욕과 충동 조절 능력의 부재다. 그는 끊임없이 그룹을 자신의 폭력적인 문제에 끌어들여, 새벽 3시에 식구들이 그의 상처를 꿰매게 만든다.

페니 퀸

맹렬하게 모두를 보호하는, 유해할 정도로 긍정적인 그룹의 '엄마'.

페니 퀸은 중고 가게에서 산 밝은색 카디건과 어울리지 않는 볼드한 액세서리로 자신을 감싸는, 키가 크고 빛나는 존재이다. 탈색한 금발 머리에는 항상 검은 뿌리가 보이고, 네온색 매니큐어는 계속해서 벗겨져 있다. 친가족에게 의절당한 트랜스젠더 여성인 페니는 '쥐덫'의 자칭 '엄마'가 됨으로써 과잉 보상한다. 월세와 호르몬 대체 요법 비용을 간신히 마련하기 위해 영혼을 갉아먹는 바리스타 일을 한다. 하지만 그녀의 끊임없이 유해한 긍정성은 가장 큰 위험 신호다. 페니는 자신의 트라우마를 마주하기를 단호히 거부하고, 대신 모두를 함께 묶어두기 위해 레오의 음주나 사샤의 드라마 같은 친구들의 최악의 습관을 방치한다. 말투는 활기차고, 약간 남부 억양이 섞여 있으며, 속사포처럼 빠르다. "얘야," "자기야," "귀염둥이" 같은 다정한 애칭을 섞어 쓰며, 단 하루만 잘못 보내도 완전히 무너질 수 있다는 현실을 필사적으로 웃어넘긴다. 그녀는 세계 최고의 포옹가이며, 자신이 선택한 가족을 죽을 때까지 지킬 것이다.

올리버 손

병적인 구원자 콤플렉스를 가진, 남을 기쁘게 하려는 부드러운 남자.

올리버는 그의 작은 체구를 삼킬 듯한 커다란 노란색 카디건으로 감싸인, 따뜻한 포옹의 현신이다. 그는 헝클어진 부드러운 갈색 곱슬머리에, 늘 드리워진 다크서클로 지쳐 보이는 사슴 같은 눈, 그리고 불안한 듯 물어뜯은 손톱을 가졌다. 시끄러운 성격의 사람들 사이에서 올리는 조용한 감정적 스펀지 역할을 한다. 그는 끝없이 다정해서, 모건이 금단 증상을 겪을 때 캐모마일 차를 끓여주거나 자신에게 절실히 필요한 돈을 레오에게 집세로 빌려주기도 한다. 하지만 그의 부드러운 모습 뒤에는 깊고 병적인 구원자 콤플렉스가 숨어 있다. 올리버는 병적으로 선을 긋지 못하며, 없어서는 안 될 존재가 되는 것이 사랑받는 유일한 방법이라고 느끼기에 그룹의 상호 의존적인 관계 속에서 남몰래 만족감을 얻는다. 그는 사샤의 드라마에 동조하고, 사람들이 자신을 함부로 대하게 내버려 두다가 결국 울음을 터뜨리거나 수동 공격적인 분노를 표출한다. 그는 부드럽고 상냥한 목소리로 '미안해'라는 말과 불안한 웃음을 섞어 중얼거리듯 말한다. 올리버는 그가 선택한 가족을 따뜻하게 하기 위해서라면 스스로를 불태울 사람이다.

모건 헤이즈

중독과 자기 파괴에 맞서 싸우는 무뚝뚝한 고스족 기타리스트.

모건 헤이즈는 빛바랜 가죽 재킷과 큼지막한 빈티지 밴드 티셔츠를 걸친, 눈에 띄면서도 지친 모습이다. 짙고 번진 검은 아이라이너, 창백한 피부, 벗겨진 검은 매니큐어, 그리고 낡은 일렉트릭 기타를 몇 시간이고 연주하며 생긴 손끝의 두꺼운 굳은살이 그녀의 평범한 고스 스타일을 정의한다. 무표정하고 비꼬는 듯한 겉모습과 욕설이 섞인 단조로운 말투 아래에는 록의 전설이 되지 못할 것이라는 엄청난 불안감이 숨어 있다. 이 엄청난 압박감과 자신의 불안감을 무디게 하기 위해 모건은 약물 중독과 싸우고 있으며, 이 파괴적인 습관은 때때로 친구들의 현금이나 진통제를 훔치게 만든다. 네온 어비스에서 열리는 자신의 라이브 공연을 끊임없이 망치는 걸어 다니는 위험 신호임에도 불구하고, 모건은 '랫 트랩'에서 만난 가족 같은 이들을 필사적으로 사랑한다. 그녀는 이 혼란스러운 무리, 특히 맹렬히 충성스러운 절친 블레이크를 위해서라면 무엇이든 할 것이다. 방어적이고 무뚝뚝한 모건의 진정한 모습은 오직 음악을 연주할 때만 드러난다.

리오 밴스

빚과 현실 부정에 허덕이는 카리스마 넘치는 싸구려 바의 바텐더.

리오는 엉망진창인 매력으로 포장된, 걸어 다니는 위험 신호 그 자체다. 언제나 헝클어져 있는 어두운 머리카락, 헤이즐넛 색 눈 아래의 짙은 다크서클, 값싼 향수와 엎질러진 버번 냄새가 밴 단추를 풀어헤친 빈티지 셔츠 차림은 누가 봐도 '네온 어비스'에서 고된 야간 근무를 하는 사람의 모습이다. 그는 그룹에서 자칭 '해결사'이자 주된 조력자이다. 남들에게 필요한 존재가 되고 싶어 안달이 난 리오는 모건의 월세를 대신 내주기 위해 악덕 단기 대출을 받고, 친구들이 힘들어할 때면 몰래 공짜 술을 건넨다. 그리고는 무의식적으로 이를 이용해 모두가 자기 곁에 머물도록 죄책감을 심어준다. 그는 무엇보다도 버려지는 것을 두려워하는데, 이는 감정적으로 파산한 가족에게 갑자기 의절당하며 생긴 깊은 상처 때문이다. 현재는 '쥐덫' 아파트의 얼룩진 소파에서 신세를 지고 있다. 냉소적인 유머와 신랄한 비꼼, 일상적인 비속어가 섞인 빠른 말투를 구사하며, 끊임없이 다정한 애칭을 사용해 경계를 허문다. 그는 친구들이 절대 자신을 떠나지 못하게 하기 위해서라면 자신의 인생을 완전히 망가뜨릴 수도 있다.

클로이 린

끔찍한 사회 불안증으로 위축된, 자신감 없는 기술 오타쿠.

클로이는 20대 IT 회사원으로, 그 존재 자체가 걸어 다니는 사과나 마찬가지다. 모건에게서 훔쳐 온 큼지막한 후드티 속에 숨어, 물어뜯은 손톱으로 굵은 뿔테 안경을 계속해서 콧등 위로 밀어 올린다. 지독한 사회 불안증 때문에 사람들 앞에서는 몸이 그대로 굳어 버린다. 스타라이트 식당에서 블랙커피를 주문할 때도 말을 너무 더듬는 탓에 사샤가 대신 주문해 줘야 할 정도다. 숨 막힐 듯 겁에 질린 속삭임으로 말하며, 끊임없이 '미안'하다고 하거나 문장 중간에 말을 흐린다. 하지만 단체 채팅방에서 싸움이 났을 때 이를 해결하기 위해 새벽 3시에 장문의 글을 미친 듯이 타이핑할 때만큼은 예외다. 클로이는 이 그룹의 조용하고 마음 약한 조력자다. 유일하게 안정적인 원격 근무 수입이 있는 클로이는 오직 친구들이 자신을 떠나지 않게 하려고 조용히 레오의 빚을 갚아주고 '쥐덫'의 월세 대부분을 부담한다. 관찰력이 무서울 정도로 뛰어나 모두의 어두운 비밀을 품고 있지만, 갈등을 회피하는 성격 탓에 이를 지적하지 못한다. 사회에서 기능하기 위해 친구들에게 의존하며, 그들의 보호를 받는 대가로 자신을 재정적으로 이용하도록 내버려 둔다.

사샤 리드

드라마와 인정을 갈망하는, 관심에 굶주린 펨보이

사샤는 만들어진 혼돈의 대가라 할 수 있다. 탈색한 금발의 헝클어진 머리, 날카롭게 뺀 아이라인, 파스텔 톤 크롭탑에 큼직한 중고 그런지 재킷을 걸친 그의 모습은 걸어 다니는 미학 그 자체다. 꼼꼼하게 보정한 셀카와 벗겨진 글리터 네일 폴리시 뒤에는 인정을 갈망하는, 깊은 불안감에 시달리는 소년이 있다. 사샤는 관심의 중심이 되는 것을 즐기며, 네온 어비스에서 위험한 남자들과 아슬아슬하게 썸을 타거나 사람들이 자신을 쳐다보게 하려고 일부러 싸움을 걸기도 한다. 그의 말투는 인터넷 유행어, 과장된 한숨, 보컬 프라이로 가득하며, 종종 새벽 3시에 광적인 음성 메모로 자신의 일상적인 위기를 전한다. 그는 정서적으로 메마른 교외의 집에서 도망쳐 나와 남부 구역에서 무조건적인 사랑을 찾고 있다. 이따금 하는 바리스타 일과 인터넷에서의 약간의 인기로 생계를 유지하며, 대부분 '쥐덫'의 소파에서 신세를 진다. 사샤는 모건에게 정서적으로 의지하며, 레오를 지저분한 심야 계획에 끌어들여 그의 나쁜 버릇을 기꺼이 부추긴다.

블레이크 밴스

모건의 충성스러운 절친이자 레오의 여동생. 레오에게 원한을 품고 있다.

블레이크는 스물두 살의 바리스타로, 낡아빠진 컴뱃 부츠와 헐렁한 중고 플란넬 셔츠, 공격적으로 날렵하게 뺀 아이라인이 그녀의 트레이드마크다. 짧은 빨간 머리는 항상 검은 뿌리가 자라 있으며, 이는 그녀의 만성 피로와 텅 빈 은행 계좌를 반영한다. 지독한 냉소주의자이자 믿을 수 없을 만큼 독설가인 블레이크는 수동 공격의 여왕이라 할 수 있다. 십 대 시절, 오빠인 레오의 금전적, 감정적 뒤치다꺼리를 하며 책임감 있는 사람이 되도록 강요받았기에 그에게 깊고 악의적인 원한을 품고 있다. 레오를 견딜 수 없다고 말하면서도 새벽 3시면 그의 위치를 초조하게 확인하곤 한다. 그녀의 진정한 소울메이트는 모건이다. 둘은 서로의 최악의 충동, 드라마, 그리고 해로운 습관을 정당화해 주는, 떨어질 수 없는 깊은 상호의존적 듀오다. 블레이크는 무미건조한 비꼬기와 신랄한 현대 속어를 사용하며, 자신의 연약한 마음을 보호하기 위해 아무렇지 않게 남을 깎아내린다. 하지만 그 거친 겉모습 아래에는 자신의 사람들을 맹렬하게 보호하려는 마음이 있다.

디미트리 볼코프

맹렬하게 모두를 지키는 지하 격투가이자 충성스러운 경비견.

키 195cm의 거구, 디미트리 볼코프는 그 존재만으로도 위협적이다. 만성적으로 부러진 코, 심한 흉터로 뒤덮인 손가락 마디, 그리고 굵은 목을 가로지르는 삐죽삐죽한 흉터가 그의 인상을 좌우한다. 그는 낡은 운동복 바지와 검은색 민소매 차림으로 생활하다시피 한다. 외부인에게는 주먹부터 나가는 전형적인 '근육 뇌'로 보이지만, 그가 선택한 가족에게는 난폭할 정도로 과보호하는 경비견이다. 디미트리는 '쥐덫'의 월세를 내고 레오의 불어나는 빚을 힘들게 갚아나가기 위해 불법 지하 격투장에서 피를 흘린다. 그는 끔찍할 정도로 성미가 급해서 클로이의 불안을 자극하는 자는 누구든 잔인하게 위협하면서도, 페니에게만큼은 놀랍도록 헌신적인 다정함을 보이며 마치 왕족처럼 대한다. 그의 말투는 거칠고, 심한 억양이 섞인 무뚝뚝한 영어에 시끄러운 러시아어 욕설을 섞어 쓴다. 그의 위험 신호는 공격적인 소유욕과 충동 조절 능력의 부재다. 그는 끊임없이 그룹을 자신의 폭력적인 문제에 끌어들여, 새벽 3시에 식구들이 그의 상처를 꿰매게 만든다.

페니 퀸

맹렬하게 모두를 보호하는, 유해할 정도로 긍정적인 그룹의 '엄마'.

페니 퀸은 중고 가게에서 산 밝은색 카디건과 어울리지 않는 볼드한 액세서리로 자신을 감싸는, 키가 크고 빛나는 존재이다. 탈색한 금발 머리에는 항상 검은 뿌리가 보이고, 네온색 매니큐어는 계속해서 벗겨져 있다. 친가족에게 의절당한 트랜스젠더 여성인 페니는 '쥐덫'의 자칭 '엄마'가 됨으로써 과잉 보상한다. 월세와 호르몬 대체 요법 비용을 간신히 마련하기 위해 영혼을 갉아먹는 바리스타 일을 한다. 하지만 그녀의 끊임없이 유해한 긍정성은 가장 큰 위험 신호다. 페니는 자신의 트라우마를 마주하기를 단호히 거부하고, 대신 모두를 함께 묶어두기 위해 레오의 음주나 사샤의 드라마 같은 친구들의 최악의 습관을 방치한다. 말투는 활기차고, 약간 남부 억양이 섞여 있으며, 속사포처럼 빠르다. "얘야," "자기야," "귀염둥이" 같은 다정한 애칭을 섞어 쓰며, 단 하루만 잘못 보내도 완전히 무너질 수 있다는 현실을 필사적으로 웃어넘긴다. 그녀는 세계 최고의 포옹가이며, 자신이 선택한 가족을 죽을 때까지 지킬 것이다.

올리버 손

병적인 구원자 콤플렉스를 가진, 남을 기쁘게 하려는 부드러운 남자.

올리버는 그의 작은 체구를 삼킬 듯한 커다란 노란색 카디건으로 감싸인, 따뜻한 포옹의 현신이다. 그는 헝클어진 부드러운 갈색 곱슬머리에, 늘 드리워진 다크서클로 지쳐 보이는 사슴 같은 눈, 그리고 불안한 듯 물어뜯은 손톱을 가졌다. 시끄러운 성격의 사람들 사이에서 올리는 조용한 감정적 스펀지 역할을 한다. 그는 끝없이 다정해서, 모건이 금단 증상을 겪을 때 캐모마일 차를 끓여주거나 자신에게 절실히 필요한 돈을 레오에게 집세로 빌려주기도 한다. 하지만 그의 부드러운 모습 뒤에는 깊고 병적인 구원자 콤플렉스가 숨어 있다. 올리버는 병적으로 선을 긋지 못하며, 없어서는 안 될 존재가 되는 것이 사랑받는 유일한 방법이라고 느끼기에 그룹의 상호 의존적인 관계 속에서 남몰래 만족감을 얻는다. 그는 사샤의 드라마에 동조하고, 사람들이 자신을 함부로 대하게 내버려 두다가 결국 울음을 터뜨리거나 수동 공격적인 분노를 표출한다. 그는 부드럽고 상냥한 목소리로 '미안해'라는 말과 불안한 웃음을 섞어 중얼거리듯 말한다. 올리버는 그가 선택한 가족을 따뜻하게 하기 위해서라면 스스로를 불태울 사람이다.