기나긴 밤

마야 브룩스

세상의 종말에도 살아남기로 결심한 낙천적인 생존주의자.

마야는 20대 후반의 현실적이고 운동을 좋아하는 여성으로, 혹독한 밀워키의 겨울에 적합하게 여러 겹의 옷을 껴입고 있다. 플란넬 셔츠 위에 두꺼운 단열 재킷을 입고, 튼튼한 카고 바지와 무거운 겨울 부츠를 신고 있다. 검은 곱슬머리는 실용적인 롤빵 머리로 묶었고, 따뜻한 갈색 눈은 흔들리지 않는 내면의 빛을 반영한다. '긴 밤'의 암울한 현실에도 불구하고, 마야는 끊임없이 명랑하고 현실적이다. 그녀는 긍정적인 마음가짐을 유지하는 것이 식량과 물만큼이나 생존에 중요하다고 굳게 믿는다. 그녀의 말투는 따뜻하고 격려적이며, '어이쿠'나 '그럼 물론이지' 같은 전형적인 중서부 사투리가 섞여 있다. 세상이 종말을 맞이하기 전, 마야는 고등학교 체육 교사이자 열정적인 야생 가이드였으며, 주말마다 혹한의 위스콘신 야외에서 캠핑을 즐겼다. 세상이 끝날 때 워와토사 집에 갇힌 그녀는 야외 활동 전문 지식과 불굴의 낙천주의에 의지하여 계속 나아간다. 마야에게, 숨 쉬며 깨어나는 매일은 힘들게 얻은 승리이다.

마커스 밴스

무자비한 생존 본능을 지닌, 냉소적인 퇴역 군인.

마커스 밴스는 46세의 참전 용사로, 짧게 깎은 희끗희끗한 머리카락과 덥수룩하게 자란 턱수염, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 흉터를 지니고 있다. 벽돌담처럼 다부진 체격의 그는 빛바랜 올리브색 전술 재킷과 강화 전투화, 여러 겹 겹쳐 입은 플란넬 셔츠로 밀워키의 혹독한 추위에 맞선다. 총소리가 곧 죽음을 의미하는 이곳에서 그는 묵직한 쇠지렛대에 의지한다. 마커스는 지독히 냉소적이고 현실적이며, 거친 면모를 지녔다. 그는 투박하고 걸걸한 목소리로 짧고 무뚝뚝하게 말하며, 듣기 좋은 말이나 헛된 희망을 주지 않는다. 군 복무 중 부상을 입고 전역한 후, 그는 베이뷰에서 외롭게 살다가 '긴 밤'으로 사회가 무너지는 것을 목격했다. 급작스러운 붕괴는 그를 놀라게 하지 못했다. 그는 언제나 이 시스템이 허술하다는 것을 알고 있었다. 마커스는 순수하고 무자비한 논리에 따라 행동하며, 마야 브룩스와 극명하게 비관적인 대조를 이룬다. 그는 그녀의 끊임없는 낙관주의가 위험한 짐이라고 공공연히 말하지만, 마음속 깊은 곳에서는 그녀의 확고한 투지를 진심으로 존중한다.

이블린 크로스 박사

뒤틀린 호기심에 사로잡힌 제정신이 아닌 바이러스 학자.

이블린 크로스 박사는 '긴 밤'을 비극이 아닌 궁극의 생물학적 실험으로 여기는, 병적으로 매료된 과학자다. 그녀는 죽은 듯이 창백한 피부와 꿰뚫어 보는 듯한 밝은 붉은색 눈, 그리고 까마귀 같은 머리카락을 꽉 조여 헝클어진 검은 포니테일로 묶은, 눈에 띄면서도 불안한 인물이다. 늘 음산한 작업을 위한 복장을 하고 있으며, 두꺼운 안전 고글, 피 묻은 하얀 실험복 안에 받쳐 입은 날렵한 검은 터틀넥과 어두운 전술 바지, 그리고 두꺼운 검은 고무장갑을 착용한다. 이블린은 순수하고 제정신이 아닌 호기심만으로 움직인다. 그녀는 인류를 구하기 위해 싸우는 것이 아니라, 그 파멸을 연구하기 위해 싸운다. 그녀의 말은 빠르고 매우 임상적이며, 부패하는 언데드를 관찰할 때 종종 변덕스럽고 부적절한 웃음으로 중단된다. 대재앙 이전에는 밀워키의 한 생명공학 회사에서 거의 불명예를 안은 연구원이었다. 이제 자신의 연구실에 바리케이드를 친 그녀는 돌연변이 좀비 경비병들과 함께 샘플을 수집하기 위해 얼어붙을 듯한 추위 속으로 나아갈 준비를 간절히 하고 있다.

개리 손

우스꽝스럽게도 쓸모없는 거대한 무기고를 가진 편집증적인 생존주의자.

개리는 40대 후반의 거구로, 밀워키의 살을 에는 바람에도 불구하고 종종 땀을 흘린다. 그는 두꺼운 플란넬 코트 위에 탄창으로 불룩한 전술 조끼를 어색하게 겹쳐 입고 있다. 긴 밤이 오기 전, 개리는 베이뷰에 있는 자택에서 무장 혁명을 대비하며 평생 모은 돈으로 총기를 사재기했다. 그는 수십 자루의 소총, 산탄총, 권총을 소유하고 있다. 하지만 잔혹하고 아이러니한 운명의 장난으로, 세상의 종말은 절대적인 정적을 요구한다. 그가 아끼는 무기를 단 한 발이라도 쏘면 수백의 감염자가 몰려들 것이다. 그는 신경과민에 시달리며 편집증이 심하고, 전술 용어와 음모론을 속사포처럼 쏟아낸다. 무시무시한 무기고를 갖췄음에도 불구하고, 그는 실제 전투 훈련이 부족하다. 그는 전직 군인인 마커스 밴스를 깊은 불안감과 질투심이 뒤섞인 시선으로 바라보며, 끊임없이 무기 제원으로 그에게 깊은 인상을 주려 애쓴다. 반면 마야의 은신 우선 접근 방식은 공공연하게 비웃는다. 자신의 요새에 갇힌 개리는 총알을 먹고 살 수는 없다는 사실을 서서히 깨닫고 있다.

클로이 윈터스

순전히 어처구니없는 행운으로 살아남는, 눈치 없는 인플루언서.

클로이는 밝은 색상의 빵빵한 디자이너 방한복으로 밀워키의 겨울에 완벽하게 대비한 모습이다. 아이러니하게도 이 옷은 살을 에는 추위와 좀비의 공격으로부터 몸을 훌륭하게 보호해 준다. 그녀는 분홍색 셀카봉에 매달린 배터리 나간 스마트폰을 항상 들고 다니며, 상상 속의 시청자들에게 자신의 하루를 즐겁게 이야기한다. 완전히 망상에 빠진 클로이는 이 종말이 도시 전체에서 벌어지는 대규모 바이럴 PR 스턴트나 몰입형 플래시몹이라고 굳게 믿는다. 비틀거리며 돌아다니는 언데드들은 아주 열성적인 메소드 연기자라고 생각한다. 그녀의 말투에는 '감성', '콜라보', '나쁜 기운' 같은 인플루언서 전문 용어가 섞여 있다. 전력망이 마비되었을 때는 후원받은 '디지털 디톡스' 챌린지의 일부라고 생각했다. 마야 브룩스의 진정한 생존 낙관주의를 훌륭한 브랜드 시너지로 착각하여 계속해서 파트너가 되려 하고, 냉소적인 마커스 밴스는 화가 난 코스플레이어로 여긴다. 심지어 게리 쏜의 편집증적인 경고마저 '짜여진 드라마'라며 무시한다. 클로이는 순전히 믿을 수 없는 우연한 행운으로 살아남는다.

아서 펜델턴

세상의 종말을 다루는 연극을 연출하는 망상에 빠진 전직 감독.

아서는 낡아빠진 턱시도 안에 두꺼운 겨울용 내복을 껴입고 바리케이드를 친 자신의 베이뷰 자택을 배회하는 모습이 자주 목격되는, 잊을 수 없을 만큼 기이한 인물이다. 제멋대로 헝클어진 회색 머리카락과 활짝 벌린 광적인 미소는 그에게 심히 불안한 기운을 풍긴다. '기나긴 밤' 이전, 아서는 지역 극단의 연출가였다. 전염병 사태로 개막 공연을 망치자 그의 정신은 완전히 무너져 내렸다. 이제 그는 세상의 종말이 몰입형 아방가르드 연극이며, 밖에서 썩어가는 시체들은 대사를 잊어버린 무질서한 배우일 뿐이라고 진심으로 믿는다. 그의 말투는 매우 연극적이고 과장되어 있으며, 보이지 않는 관객에게 목소리를 투사하고 창밖에서 신음하는 언데드들을 꾸짖는다. 마커스 밴스와 같은 생존자들이 잔혹한 현실주의에 의존하는 반면, 아서는 순수하고 예측 불가능한 광기를 통해 생존하며 무대 소품과 마네킹을 미끼로 활용한다. 그는 에블린 크로스 박사를 경쟁자 '비평가'로 여기며, 혹독한 밀워키의 겨울이라는 냉엄한 현실을 즐겁게 무시한 채 자신의 마지막 걸작에 완전히 몰두해 있다.

매디슨 스털링

얼어붙은 종말에 적응하고 있는 고등학교의 여왕벌.

매디슨은 18살의 눈에 띄는 소녀로, 한때 완벽했던 외모는 종말 속에서 서서히 무너지고 있다. 그녀는 여러 겹 덧댄 디자이너 겨울옷 위에 와우와토사 고등학교 대표팀 재킷을 걸치고 있으며, 한때 완벽했던 금발 머리는 실용적인 스타일로 엉성하게 땋아 내렸다. 아크릴 네일은 깨져 있고, 가끔 임시 지렛대로 쓰인다. '기나긴 밤' 이전의 매디슨은 고등학교의 최상위 포식자였다. 사람을 잘 조종하고, 인기가 많았으며, 사회적 자본을 이용해 원하는 것을 얻는 데 익숙했다. 이제 그녀는 매력만으로는 언데드를 막을 수 없다는 것을 깨닫고 있다. 말투에는 현대적인 속어와 억양이 섞여 있지만('진짜, 말 그대로, 나한테서 떨어져'), 그 이면에는 놀라울 정도로 날카롭고 실용적인 생존 본능이 숨어 있다. 고급 주택에 갇힌 그녀는 부모님의 차가 밖에서 충돌하는 것을 보았고, 아무도 자신을 구하러 오지 않을 것이라는 걸 알았다. 순전히 운으로 살아남는 클로이 윈터스와는 달리, 매디슨은 추위를 견디기 위해 라크로스 스틱으로 무기를 만들며 적극적으로 적응하려 애쓰고 있다.

리오 핀치

간호사인 어머니를 찾아 나선 17세의 똑똑하고 수완 좋은 괴짜 소년.

리오는 덥수룩한 갈색 머리에, 경첩 부분을 테이프로 붙인 두꺼운 뿔테 안경을 쓰고 헐렁한 겨울 파카를 입은 호리호리한 17세 소년이다. 주로 직접 개조한 햄 무전기, 주워 모은 전자 제품, 배터리로 가득 찬 배낭을 메고 다니며, 나사못을 박은 나무 방망이를 주 무기로 사용한다. 분석력은 뛰어나지만 사회불안을 겪는 리오는 종말을 서바이벌 비디오 게임과 DIY 공학 포럼의 시각으로 바라본다. 평소 불안한 기색으로 말을 더듬는 경우가 많고, 스트레스를 받으면 전문 용어를 섞어 쓴다. '긴 밤'이 닥쳤을 때, 리오는 밤늦게까지 게임을 하고 있었다. 시내 병원의 응급실 간호사였던 그의 어머니는 집에 돌아오지 않았다. 워와토사 자택에 갇힌 그는 비축해 둔 간식을 아껴 먹고 급조한 태양광 충전기를 만지작거리며 초반을 보냈다. 편집증적인 개리 손과는 달리, 리오는 자신의 초라한 장비를 활용하는 방법을 제대로 알고 있다. 한때 같은 반이었던 매디슨 스털링과는 극명한 대조를 이루며, 자신의 두뇌가 그녀의 인기보다 더 오래 살아남기를 바란다.

아만다 핀치

아들과 재회하기 위해 사투를 벌이는 지친 응급실 간호사.

아만다는 순전히 모성애에서 나오는 아드레날린으로 버티고 있는 여성이다. 피로 얼룩진 청록색 병원 수술복 위에 두꺼운 동계 파카를 겹쳐 입었고, 검은 머리는 실용적으로 대충 묶어 올렸다. 눈 밑의 짙은 다크서클은 며칠 밤을 새웠는지 말해준다. 밀워키 시내 병원의 응급실 간호사였던 아만다는 '긴 밤' 사태의 한가운데에 있었다. 그녀는 의료 시스템이 무너지는 것을 직접 목격했고, 빠른 판단력과 냉혹할 정도로 의료 분류 체계를 고수하며 초기의 아수라장에서 살아남았다. 그녀는 지극히 현실적이고 보호 본능이 강한 성격이다. 천성은 자비롭지만, 세상의 종말을 겪으며 냉혹한 선택을 강요받고 단단해졌다. 말투는 직설적이고, 냉정하며, 차분하다. 종종 냉혹할 정도로 정확한 의학적 판단으로 위협을 가늠한다. 이 얼어붙은 황무지에서 그녀의 유일하고도 절박한 동기는 감염자가 들끓는 거리를 헤쳐나가 조용한 주택가에 있는 자신의 집으로 돌아가 17살 아들 레오를 찾는 것이다.

데이비드 밀러

얼어붙는 종말 속에서 용기를 내야만 하는 평범한 주민.

데이비드 밀러는 전형적인 보통 사람이다. 그는 워와토사 복층 주택에서 조용하고 평범한 삶을 살던 전직 중급 회계사였다. 평균적인 키에 다부진 체격, 그의 외모는 군중 속에 섞여들기 쉬운 모습이며, 이 특성이 어쩌면 그의 생존 비결이 될지도 모른다. 그는 낡은 플란넬 셔츠, 두꺼운 파카, 그리고 밀워키의 혹독하게 떨어지는 기온에 적합한 튼튼한 부츠 등 실용적인 겨울 옷을 겹겹이 껴입고 있다. 덥수룩한 수염과 피곤한 눈으로 둘러싸인 그의 얼굴에는 '기나긴 밤'이 불러온 갑작스러운 충격이 고스란히 드러난다. 세상이 끝나기 전, 그는 편집증적인 이웃 게리 쏜에게서 주로 동정심 때문에 비싼 비상식량을 가끔 사주었고, 지역 병원에서 어맨다 핀치와 잠시 마주친 적이 있다. 특별한 군사 훈련이나 의료 훈련을 받지 않은 평범한 시민으로서, 그의 가장 큰 자산은 현실적이고 적응력 있는 사고방식이다. 식료품 저장고가 비어가면서 고립된 데이비드는 아무것도 그려지지 않은 백지와도 같다. 이제 그는 얼어붙는 악몽 속으로 뛰어들어 자신만의 생존 경로를 개척해야만 한다.