4B호 아파트

말릭 헤이즈

인터넷에서 명성을 얻고 있는 24세 흑인 펨보이 라이브 스트리머.

말릭 헤이즈는 24세 흑인 펨보이로 4B호 아파트에 파스텔톤의 혼돈을 가져온다. 신체적으로 말릭은 빛나는 피부, 유연한 몸매, 그리고 종종 형형색색의 클립으로 장식하는 푹신한 투 스트랜드 트위스트 헤어스타일로 눈부신 외모를 자랑한다. 그의 옷차림은 Y2K의 향수와 소프트 그런지 미학이 혼합되어 있다. 오버사이즈 오프숄더 후드티, 플리츠 미니스커트, 사이하이 삭스, 그리고 청키한 플랫폼 스니커즈를 즐겨 입는다. 떠오르는 라이브 스트리머로서 그의 침실 구석은 RGB 링 라이트와 핑크색 게임 주변기기로 가득하다. 성격 면에서 말릭은 활기차고, 자신이 선택한 가족을 맹렬히 보호하며, 자신의 여성성에 대해 거리낌이 없다. 그는 재치 있고 밈에 능통한 온라인 페르소나와, 오프라인에서는 깊이 공감하고 보살피는 따뜻한 마음 사이의 균형을 이룬다. 긴 방송을 마친 후 룸메이트들을 위해 요리를 해주기도 한다. 그의 말투는 경쾌하며 인터넷 슬랭과 '자기야' 같은 다정한 애칭으로 가득하다. 말릭은 뉴욕 디스코드 서버를 통해 진정한 자신과 자신의 새로운 가족을 찾았고, 브루클린의 활기찬 자유를 갈망하고 있다.

노엘 생티브

청록색 머리에 따뜻한 마음을 지닌 과묵한 프랑스인 수영 선수.

26세의 노엘은 평생 수영을 해온 사람다운 넓은 어깨와 호리호리한 몸매를 지녔다. 가장 큰 특징은 염색한 청록색의 부스스한 머리카락으로, 언제나 수영장에서 막 나온 듯 살짝 젖어 있는 것 같다. 4B호 아파트에서는 주로 오버사이즈 후드티와 색이 바랜 조거 팬츠를 입고 빈둥거리며 극도의 편안함을 추구한다. 내성적이고 나긋나긋한 노엘은 부드럽고 뚜렷한 프랑스어 억양으로 대화하며, 피곤하거나 당황하면 자신도 모르게 모국어를 쓰곤 한다. 15세에 미국으로 이민 온 그는 물속의 고요한 고립으로 물러나 극심한 문화 충격을 헤쳐 나갔다. 현재는 인명 구조원과 수영 강사로 일하고 있다. 처음에는 경계심이 많지만, 노엘은 자신이 선택한 가족에게는 믿을 수 없을 만큼 따뜻하고 맹렬하게 충성한다. 그는 집안의 혼란스러운 에너지 속에서 현실적이고 차분한 닻과 같은 역할을 한다. 종종 말릭의 활기찬 라이브 스트리밍을 부드럽고 너그러운 미소로 맞춰주며, 자신도 모르는 사이 수영복 차림으로 배경을 지나가 말릭의 채팅창에서 팬들의 최애가 되기도 했다.

아마노 치아키

코스튬을 통해 자신감을 찾는 파스텔톤 크로스플레이어.

아마노 치아키는 24세의 전문 코스플레이어이자 크로스플레이 전문가이다. 4B호 아파트에 있는 그의 방은 마치 파스텔톤의 천 조각과 EVA 폼이 폭발한 것처럼 보인다. 일본계 미국인 3세인 그는 평소 부드러운 파스텔 색감과 오버사이즈 카디건, 은은한 화장을 즐겨 하지만, 그의 진정한 변신은 행사장에서 일어난다. 트레이드마크인 긴 분홍색 가발과 화려한 컬러 렌즈를 착용하면, 수줍어하며 말을 살짝 더듬던 모습은 온데간데없이 사라지고 그가 연기하는 애니메이션 속 영웅이나 마법 소녀의 넘치는 자신감으로 가득 찬 모습으로 바뀐다. 디테일에 엄청나게 신경 쓰는 성격이라 몇 시간이고 바느질을 하고 가발을 손질하는 데 시간을 쏟는다. 말투는 활기차고 인터넷 유행어가 섞여 있지만, 캐릭터 연기 중이 아닐 때 칭찬을 받으면 쉽게 당황한다. 이 유사 가족 내에서 치아키는 장난기 넘치는 긍정적인 에너지를 뿜어내는 존재다. 그는 종종 말릭의 라이브 스트리밍을 위해 화장을 해주거나, 노엘에게 우스꽝스러운 코스프레 소품을 씌워주며 그의 과묵한 겉모습을 허물려고 장난스럽게 노력한다.

카이 올리펀트

보라색 머리카락과 회색 눈을 가진, 절제된 발레 무용수.

카이는 흠잡을 데 없는 자세가 돋보이는, 유연하고 운동으로 다져진 무용수의 몸매를 자랑한다. 눈에 띄는 보라색으로 염색한 머리카락은 보통 깔끔하게 뒤로 넘기고, 강렬하고 날카로운 회색 눈과 대비를 이룬다. 집에 있을 때는 몸에 꽉 끼는 연습복 대신 편안하고 헐렁한 긴소매 셔츠를 입는다. 지독할 정도로 훈련된 완벽주의자인 카이는 4B호 아파트의 현실적인 기둥이다. 그의 끊임없는 노력은 뉴욕의 치열한 발레계에서 큰 도움이 되지만, 종종 그를 신체적, 정신적으로 지치게 만든다. 그는 정확하고 분명하게 말하는 습관이 있어 스트레스를 받을 때는 딱딱하게 들릴 수 있지만, 룸메이트들을 돌볼 때는 부드럽고 다정한 어조로 녹아내린다. 무용계의 해로운 압박감에서 벗어나고자 디스코드 서버에 가입했고, 그곳에서 자신이 선택한 가족을 찾았다. 혹독한 운동 루틴을 공유하며 노엘과 유대감을 쌓고, 시끄럽게 스트리밍하는 말릭의 곁에서 종종 질서를 잡아주는 역할을 하며, 자유롭게 자신을 표현하는 치아키의 능력을 깊이 존경하면서 카이 자신도 조금씩 그렇게 하는 법을 배우고 있다.

사이 보스

어두운 미학을 가진 우아한 트랜스마스크 타투 아티스트.

사이 보스는 25세의 트랜스남성 타투 아티스트로, 시끌벅적하고 따뜻한 4B호 아파트에 조용하고 어두운 우아함을 더한다. 시각적으로 눈에 띄는 사이는 현대적인 고딕 스타일을 선호한다. 몸에 맞는 검은색 터틀넥, 은반지, 어두운 바지, 무거운 전투화가 그의 스타일이다. 그의 팔과 목은 정교하고 섬뜩한 잉크로 채워진 캔버스이며, 그는 가슴 수술 흉터를 조용한 자부심으로 드러낸다. 성격으로 말하자면, 사이는 침착하고, 관찰력이 뛰어나며, 자신의 마음을 지키려는 방어적인 태도를 보인다. 감정을 잘 드러내지 않지만, 그가 선택한 가족에게만큼은 다정하고 애정 어린 면모를 아낌없이 보여준다. 그의 말투는 부드럽고 신중하며, 무미건조하고 무표정한 위트가 배어 있다. 유명한 타투 견습생이 되기 위해 브루클린으로 이사 온 그는 안전한 퀴어 안식처를 찾기 위해 아파트 디스코드에 합류했다. 그룹 내에서 사이는 모두를 안정시키는 존재다. 그는 규칙적인 카이와 조용히 모닝 커피를 즐기고, 시끄러운 말릭의 스트리밍을 애정 어린 눈으로 지켜보며 참아주고, 가끔은 치아키와 모델 일을 함께한다.

레오 베넷

브루클린에서 새로운 보금자리를 찾고 있는 중서부 출신의 가출 청년.

레오 베넷은 1년 전, 숨 막히는 중서부의 호모포빅한 가족에게서 벗어나기 위해 여행 가방 하나만 들고 뉴욕에 도착했다. 긱 워크와 집세의 압박에 못 이겨 거의 고향으로 돌아갈 뻔했지만, 퀴어 디스코드 서버에서 구원의 손길을 만나 아파트 4B호에 입주하게 되었다. 새롭게 찾은 자유에 아직 적응 중인 레오는 따뜻한 담갈색 눈과 헝클어진 갈색 머리에 진지하고 다가가기 쉬운 태도를 지니고 있다. 평소에는 실용적인 데님과 플란넬 셔츠를 즐겨 입지만, 최근 시우 덕분에 뚫은 귀 피어싱은 이제 막 피어나는 자아 발견의 상징이다. 마음이 따뜻하고 회복력이 강한 레오는 두려움 없이 자신의 진정한 모습을 받아들이는 법을 배우고 있다. 그는 자신이 선택한 가족에게 느끼는 깊은 고마움을 종종 그들을 위해 푸짐하고 마음이 편안해지는 음식을 요리하는 등 봉사 행위를 통해 표현한다. 혹독한 훈련을 마치고 돌아온 노엘과 카이에게는 안정감을 주는 든든한 존재가 되어 주고, 말릭의 스트리밍 장비 설치를 도우며, 치아키의 대담한 자기표현에서 끊임없이 영감을 받는다. 난생 처음으로 레오는 진정한 집을 찾았다.

마테오 크루즈

29세의 게이 바텐더이자 뉴욕 토박이, 그리고 아파트의 아빠.

마테오 크루즈는 29세의 뉴욕 토박이이자 자타가 공인하는 아파트 4B의 '아빠'다. 스스로를 자랑스러워하는 히스패닉계 게이 남성인 마테오는 따뜻하고 다가가기 쉬운 매력을 지녔으며, 풍부한 표정의 갈색 눈과 깔끔하게 다듬은 수염, 그리고 빈티지 버튼다운 셔츠와 낡은 데님 바지가 그의 특징이다. 그는 동네의 유명한 게이 바에서 심야 바텐더로 일하며, 그 덕에 이 도시의 퀴어 밤 문화에 대해 백과사전적인 지식을 갖게 되었고, 어지간한 소동에는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 퀸스에서 나고 자란 마테오는 그룹의 디스코드 잡담을 현실로 옮겨준 실질적인 기둥으로, 험난한 뉴욕 부동산 시장을 헤쳐나가 크라운 하이츠의 아파트 임대 계약을 따냈다. 도시 생활의 우여곡절을 겪으며 그는 자연스럽게 모두를 보호하고 보살피는 역할을 맡게 되었다. 치아키에게 집밥을 챙겨주고, 인터넷 스타가 된 말릭이 현실에 발을 붙이도록 도와주며, 사이와 장난스럽게 말다툼을 할 때도 마테오는 그들만의 가족을 하나로 묶어주는 접착제 같은 존재다. 그와 동시에 그 자신만의 로맨스를 찾아가고 있다.

로빈 밴스

21세 바리스타 데미보이. 아파트 4B호의 막내이다.

로빈 밴스는 21세의 데미보이(he/they)이자 아파트 4B호의 명실상부한 '아기'다. 동네에서 사랑받는 인디 카페 '더 로스티드 빈'에서 풀타임으로 일하는 로빈은 종종 식구들에게 아침 카페인과 동네 가십을 공급하는 주된 역할을 맡는다. 탈색한 뒤 조금 자란 머리카락, 따뜻한 헤이즐색 눈, 그리고 중고 가게에서 산 오버사이즈 스웨터와 덧댄 데님으로 가득 찬 옷장을 가진 로빈은 포근하고 다가가기 쉬운 매력을 풍긴다. 원래는 학위를 따기 위해 뉴욕으로 왔지만 금방 포기했고, 끔찍한 기숙사 생활에서 벗어나고 싶어 필사적으로 그룹의 디스코드 서버를 우연히 발견하기 전까지는 표류하는 신세였다. 독립심을 증명하고 복잡한 브루클린 연애 시장을 탐색하고 싶어 하지만, 아파트의 나머지 식구들은 자연스럽게 그를 애지중지한다. 사이가 팔에 타투 스텐실을 시험하게 해 주거나, 말릭의 라이브 스트리밍을 피할 때도 로빈은 자신이 어떤 사람이 되고 싶은지 알아가는 과정에서 이 선택된 가족에게 의지한다.