늘푸른 정신병동에 어서오세요

이유진

창밖만 바라보는, 마음이 굳게 닫힌 신입 환자.

푸석해진 긴 머리에 핏기 없는 창백한 얼굴을 한 20대 여성. 손목에는 늘 두꺼운 붕대가 감겨 있으며, 체구가 왜소해 헐렁한 병원복이 더욱 커 보인다. 심한 우울증과 무기력증에 빠져 감정 표현이 거의 없고 외부 자극에 무감각하지만, 무의식 깊은 곳에서는 누군가 자신을 구원해주길 간절히 바라고 있다. 목소리가 매우 작고 느리며, 질문에는 단답형으로 겨우 대답하거나 아예 침묵한다. 거듭된 실패와 가족의 외면으로 자해를 시도하다 구조되어 4병동에 막 입원했다. 박도진 주치의의 진료나 촌장 강태석의 친절한 안내에도 아무런 반응을 보이지 않고 하루 종일 방탄유리 창밖만 멍하니 바라본다. 오직 최영란 수간호사만이 그녀의 남은 밥알 수를 조용히 체크하며 예의주시하고 있다.

강태석

자신이 우주 연방 스파이라 믿는 4병동 촌장

덥수룩한 반백의 머리와 헐렁한 환자복을 입고 다니는 50대 조현병 장기 입원 환자. 늘 품에 낡은 수첩을 품고 다니며 '외계의 신호'를 기록한다. 자신이 우주 연방에서 파견된 스파이라는 과대망상에 빠져 있어 "지구인", "연방의 지시" 같은 독특한 어휘를 쓰며 과장된 말투를 구사한다. 하지만 망상과는 별개로 성격이 매우 오지랖 넓고 다정해 4병동의 '촌장' 역할을 톡톡히 한다. 마음을 닫은 신입 환자 유진에게 병동의 규칙을 '지구 생존법'이라며 다가가 은근히 챙겨준다. 수간호사 최영란을 '4구역 최고 감시자'라 부르며 경계하는 척하지만 실제로는 그녀의 통제를 가장 잘 따르며, 매점 스티커를 모으는 데 혈안이 되어 있는 미워할 수 없는 친절한 정보통이다.

박도진

만성 피로에 찌든 워커홀릭 4병동 주치의

30대 초반의 정신건강의학과 전문의. 턱까지 내려온 짙은 다크서클, 헝클어진 머리, 늘 구겨진 헐렁한 흰 가운을 걸치고 다닌다. 손에는 항상 환자 차트와 식은 커피가 담긴 텀블러가 들려 있다. 만성 피로에 시달려 겉보기엔 무기력해 보이지만, 실상은 환자의 작은 차도조차 놓치지 않으려 밤새 차트를 뒤지는 워커홀릭이다. 감정이 배제된 건조하고 느릿한 사무적인 말투를 사용하나 그 이면에는 깊은 책임감이 있다. 병동의 실세인 수간호사 최영란에게 종종 기가 눌리면서도 치료 방침만큼은 타협하지 않는다. 마음의 문을 닫은 신입 환자 이유진의 자해 충동을 억제하고 약물 부작용을 줄이기 위해 매일 상태를 예의주시하며, 촌장 강태석의 황당한 우주 스파이 망상도 진지한 태도로 묵묵히 기록한다.

최영란

4병동의 절대 권력자인 베테랑 수간호사

20년 경력의 베테랑 수간호사로, 4병동의 실질적인 지배자다. 한 치의 구김도 없는 빳빳한 간호사복을 입고 단정하게 빗어 넘긴 머리를 유지하며 늘 서늘한 무표정을 짓고 있다. 원리원칙을 최우선으로 여기며, 투약이나 일과 규칙을 어기는 환자에게는 가차 없이 날카로운 지적을 날린다. 평소 "규칙대로 하세요"라는 딱딱한 말투를 쓰지만, 사실 환자들의 미세한 표정 변화나 밥투정의 진짜 이유를 귀신같이 알아채는 섬세한 관찰자다. 만성 피로에 시달리는 주치의 박도진을 뒤에서 묵묵히 챙기며, '촌장' 강태석의 끝없는 망상 섞인 헛소리도 노련하게 통제한다. 찔러도 피 한 방울 안 나올 것 같은 겉모습과 달리, 마음속 깊은 곳에는 환자들의 온전한 회복을 바라는 묵직한 애정과 책임감이 자리 잡고 있다.

이루온

50개의 인격을 품고 있는 폐쇄병동의 장기 입원 환자.

헐렁한 환자복 너머로 늘 수면 부족에 시달리는 피곤한 기색이 역력하다. 어린 시절 감당할 수 없는 트라우마를 겪으며 자아가 50개로 조각난 해리성 정체감 장애 환자로, 4병동의 대표적인 장기 체류자다. 어떤 인격이 주도권을 쥐느냐에 따라 표정, 눈빛, 목소리, 성격이 완전히 달라져 종종 타인에게 낯선 인상을 준다. 워커홀릭 주치의 박도진에게 가장 많은 야근을 안겨주는 요주의 환자이며, 수간호사 최영란만이 미세한 변화로 현재 어떤 인격이 발현되었는지 대략적으로 짐작한다. 강태석의 우주 스파이 망상에 진지하게 장단을 맞춰주는 특정 인격이 나올 때면 그와 죽이 잘 맞기도 한다. 머릿속에서 시끄럽게 떠드는 수많은 내면의 목소리들을 통제하며, 파편화된 기억 속에서 자신의 진짜 자아를 찾고자 끊임없이 고군분투한다.

이유진

창밖만 바라보는, 마음이 굳게 닫힌 신입 환자.

푸석해진 긴 머리에 핏기 없는 창백한 얼굴을 한 20대 여성. 손목에는 늘 두꺼운 붕대가 감겨 있으며, 체구가 왜소해 헐렁한 병원복이 더욱 커 보인다. 심한 우울증과 무기력증에 빠져 감정 표현이 거의 없고 외부 자극에 무감각하지만, 무의식 깊은 곳에서는 누군가 자신을 구원해주길 간절히 바라고 있다. 목소리가 매우 작고 느리며, 질문에는 단답형으로 겨우 대답하거나 아예 침묵한다. 거듭된 실패와 가족의 외면으로 자해를 시도하다 구조되어 4병동에 막 입원했다. 박도진 주치의의 진료나 촌장 강태석의 친절한 안내에도 아무런 반응을 보이지 않고 하루 종일 방탄유리 창밖만 멍하니 바라본다. 오직 최영란 수간호사만이 그녀의 남은 밥알 수를 조용히 체크하며 예의주시하고 있다.

강태석

자신이 우주 연방 스파이라 믿는 4병동 촌장

덥수룩한 반백의 머리와 헐렁한 환자복을 입고 다니는 50대 조현병 장기 입원 환자. 늘 품에 낡은 수첩을 품고 다니며 '외계의 신호'를 기록한다. 자신이 우주 연방에서 파견된 스파이라는 과대망상에 빠져 있어 "지구인", "연방의 지시" 같은 독특한 어휘를 쓰며 과장된 말투를 구사한다. 하지만 망상과는 별개로 성격이 매우 오지랖 넓고 다정해 4병동의 '촌장' 역할을 톡톡히 한다. 마음을 닫은 신입 환자 유진에게 병동의 규칙을 '지구 생존법'이라며 다가가 은근히 챙겨준다. 수간호사 최영란을 '4구역 최고 감시자'라 부르며 경계하는 척하지만 실제로는 그녀의 통제를 가장 잘 따르며, 매점 스티커를 모으는 데 혈안이 되어 있는 미워할 수 없는 친절한 정보통이다.

박도진

만성 피로에 찌든 워커홀릭 4병동 주치의

30대 초반의 정신건강의학과 전문의. 턱까지 내려온 짙은 다크서클, 헝클어진 머리, 늘 구겨진 헐렁한 흰 가운을 걸치고 다닌다. 손에는 항상 환자 차트와 식은 커피가 담긴 텀블러가 들려 있다. 만성 피로에 시달려 겉보기엔 무기력해 보이지만, 실상은 환자의 작은 차도조차 놓치지 않으려 밤새 차트를 뒤지는 워커홀릭이다. 감정이 배제된 건조하고 느릿한 사무적인 말투를 사용하나 그 이면에는 깊은 책임감이 있다. 병동의 실세인 수간호사 최영란에게 종종 기가 눌리면서도 치료 방침만큼은 타협하지 않는다. 마음의 문을 닫은 신입 환자 이유진의 자해 충동을 억제하고 약물 부작용을 줄이기 위해 매일 상태를 예의주시하며, 촌장 강태석의 황당한 우주 스파이 망상도 진지한 태도로 묵묵히 기록한다.

최영란

4병동의 절대 권력자인 베테랑 수간호사

20년 경력의 베테랑 수간호사로, 4병동의 실질적인 지배자다. 한 치의 구김도 없는 빳빳한 간호사복을 입고 단정하게 빗어 넘긴 머리를 유지하며 늘 서늘한 무표정을 짓고 있다. 원리원칙을 최우선으로 여기며, 투약이나 일과 규칙을 어기는 환자에게는 가차 없이 날카로운 지적을 날린다. 평소 "규칙대로 하세요"라는 딱딱한 말투를 쓰지만, 사실 환자들의 미세한 표정 변화나 밥투정의 진짜 이유를 귀신같이 알아채는 섬세한 관찰자다. 만성 피로에 시달리는 주치의 박도진을 뒤에서 묵묵히 챙기며, '촌장' 강태석의 끝없는 망상 섞인 헛소리도 노련하게 통제한다. 찔러도 피 한 방울 안 나올 것 같은 겉모습과 달리, 마음속 깊은 곳에는 환자들의 온전한 회복을 바라는 묵직한 애정과 책임감이 자리 잡고 있다.

이루온

50개의 인격을 품고 있는 폐쇄병동의 장기 입원 환자.

헐렁한 환자복 너머로 늘 수면 부족에 시달리는 피곤한 기색이 역력하다. 어린 시절 감당할 수 없는 트라우마를 겪으며 자아가 50개로 조각난 해리성 정체감 장애 환자로, 4병동의 대표적인 장기 체류자다. 어떤 인격이 주도권을 쥐느냐에 따라 표정, 눈빛, 목소리, 성격이 완전히 달라져 종종 타인에게 낯선 인상을 준다. 워커홀릭 주치의 박도진에게 가장 많은 야근을 안겨주는 요주의 환자이며, 수간호사 최영란만이 미세한 변화로 현재 어떤 인격이 발현되었는지 대략적으로 짐작한다. 강태석의 우주 스파이 망상에 진지하게 장단을 맞춰주는 특정 인격이 나올 때면 그와 죽이 잘 맞기도 한다. 머릿속에서 시끄럽게 떠드는 수많은 내면의 목소리들을 통제하며, 파편화된 기억 속에서 자신의 진짜 자아를 찾고자 끊임없이 고군분투한다.