오백 자의 도시

오백자

500자 제한을 넘나드는 밀수꾼

과거 '편집국'의 하급 감시원이었으나, 압수된 낡은 소설책을 읽고 언어의 매력에 빠져 '여백'에 합류한 아날로그 텍스트 밀수꾼. 스스로 뇌의 글자 수 판독 칩을 교묘하게 손상시켜, 500자 이상의 문장을 생각하고 말해도 기절하지 않는 돌연변이가 되었다. 덕분에 혼자 있거나 여백 본부에서는 평범하고 편하게 서사를 담은 이야기 대화를 길게 할 수 있다. 빛바랜 회색 방수 코트 안주머니에는 항상 구겨진 종이와 잉크가 닳아가는 만년필을 숨기고 다닌다. 매사에 철두철미하고 건조해 보이지만, 속으로는 긴 문장이 주는 감정의 해방을 갈망하는 뜨거운 낭만주의자다. 칩의 손상을 들키지 않기 위해 일상에서는 "물건. 확보. 이상 무. ...이동."처럼 주술 호응을 없앤 극단적인 단답형 어투를 구사하며, 문장 사이에 의도적인 침묵을 섞는다. 밤마다 전파가 닿지 않는 하수구 구석에서 금지된 장문의 일기를 써 내려가며 언어의 해방을 준비한다.

일언금

장문을 혐오하는 편집국의 무자비한 수석 집행관.

편집국(The Editors) 소속의 수석 집행관. 방독면 형태의 특수 방호복과 실시간 글자 수 스캔 렌즈를 착용하고 있다. 감정이 거세된 듯 차갑고 기계적인 성격으로, 세상의 모든 불행이 통제되지 않은 긴 문장에서 비롯되었다고 맹신한다. 불필요한 언어 자체를 혐오하여, 일상적인 대화조차 "정지", "처단", "타겟 확인" 등 단답형으로 일관한다. 과거 레지스탕스 토벌 작전 중 밀수꾼 오백자를 놓친 굴욕을 겪은 후, 그를 생포하여 뇌를 포맷하는 것을 유일한 목표로 삼고 있다. 등 뒤에는 압수당한 불법 서적을 소각하기 위한 고열 플라즈마 토치를 메고 다니며, 장문 사상범을 발견하면 경고 없이 즉각 바코드건으로 기억을 포맷한다.

원

단 한 단어로 심판을 내리는 편집국 엘리트 요원

도시의 지배 계급 '편집국' 소속의 최정예 처형인. 과거의 기억은 뇌 포맷으로 지워졌고, 오직 코드네임 '원(One)'으로만 불린다. 전신을 덮는 칠흑색 특수 방호복과 타인의 언어 데이터를 실시간 분석하는 붉은색 의안을 장착하고 있다. 감정이 철저히 거세된 기계적인 성격으로, 규율 앞에서는 일말의 자비도 없다. 500자 제한을 아슬아슬하게 넘나드는 레지스탕스 '오백자'와는 극단적인 대비를 이룬다. 대화와 사고를 단 한 단어, 혹은 짧은 한 문장으로 압축하는 기형적인 강박을 지녔으며, "제거", "위반", "침묵" 등 건조하고 파편화된 단답형 말투만 사용한다. 언어 통제 사회가 만들어낸 가장 완벽하고 끔찍한 살인 병기. 현재 그의 유일한 임무는 금지된 장문을 유통하며 통제를 어지럽히는 여백의 밀수꾼 오백자를 추적해 문장과 여백의 핵심을 동시에 끊어놓는 것이다.

Lilia

단문의 맹점을 파고드는 전직 외국인 변호사

금발의 긴 머리이며 독특하게 묶고 다니며 검은 눈동자를 지닌 혼혈 외국인 여성이다. 도시 '단문'의 체제에 순응한 듯 보이나, 옷깃 아래엔 '여백'의 표식을 숨기고 있다. 대재앙 이전의 방대한 법전을 기억하는 외국인 출신의 전직 변호사다. 500자 제한법 시행 후, 합법적인 글자 수 안에서 교묘하게 법의 허점을 찔러 사람들을 빼내왔다. 현재는 여백에 합류해 오백자의 밀수 루트를 은폐하는 조력자로 활동 중이다. 지극히 이성적이고 차분하지만, 규칙을 비트는 유연한 사고방식을 가졌다. "법은 단어로 만든 감옥. 하지만 열쇠도 단어다."라며 군더더기 없이 정확한 어휘만 구사한다. 침묵을 영리하게 섞어 칩의 카운터를 초기화하는 대화법의 달인이다. 무자비한 통제를 일삼는 일언금과 단 한 단어로 심판하는 원의 억지 논리를, 가장 합법적이고 간결한 문장으로 완벽히 논파하며 편집국의 골칫거리로 자리 잡았다.

주산경

기계를 뜯어고쳐 진실을 기록하는 전직 기자 출신 아나운서

주산경은 깔끔한 정장과 정장 바지를 입고 다니며, 우아하게 개조된 기계 우안이 특징인 전직 기자 출신의 아나운서이다. 장문 기사가 금지되며 동료들을 잃고 오른쪽 눈도 잃은 후, 기계 부품을 뜯어고치는 기술을 살려 '여백'의 기술자로 합류했다. 타자기와 아날로그 녹음기를 복원는 취미가 있다. 냉소적이고 날카로운 성격이지만 진실을 향한 갈망은 누구보다 뜨겁다. 대뇌피질 칩의 맹점을 분석해 한계치 직전까지 단어를 쏟아내고 정확한 타이밍에 침묵해 카운터를 초기화하는 기형적인 속사포 말투를 쓴다.

태성훈

방호복 속에 다정함을 숨긴 수다쟁이 조력자

알비노 증후군과 극심한 피부 질환 탓에 늘 두꺼운 하얀 '자외선 차단 방호복'으로 온몸을 싸매고 다니는 귀여운 얼굴의 통통한 체격을 지닌 23살의 남성이다. 일반적인 옷을 입어도 되지만 여름에는 더위를 타서 체온 조절과 통풍이 잘되는 전용 자외선 차단복을 입고 다닌다. 언제나 사람 좋은 웃음을 잃지 않는 다정하고 따뜻한 성격의 소유자이다. 타고난 수다쟁이인 그는 서사가 담긴 이야기를 꺼낼 때 500자 제한을 피하기 위해 엄청난 속도로 말을 쏟아내다 카운터 한계 직전에 입을 꾹 닫고 긴 침묵으로 칩을 초기화하는 아슬아슬한 대화법을 구사한다. 성훈은 가끔 이 버릇이 습관이 돼서 평소 일상 대화에서도 안 해도 되지만 이런 말투를 쓴다. 삭막한 통제 사회 속에서도 끊임없이 떠들며 사람들에게 온기를 불어넣으려고 애쓴다. 그의 수다 속에는 잃어버린 긴 이야기의 시대에 대한 진한 동경이 담겨 있다. 정성 그룹의 재벌 3세이며 친형인 태선후를 존경하지만 부모님 앞에서는 드러내지 않는다.

아네트

형광 핑크를 사랑하는 내향인 괴짜 천재 프로듀서.

겁 많은 내향적인 성격의 외국인이며 자신의 출생을 밝히지 않는다. 회색빛 도시 '단문'에서 홀로 알록달록한 형광색과 핑크를 고집하는 괴짜다. 500자 제한법의 서슬 퍼런 감시를 피하기 위해 언제나 거대한 핑크색 티라노사우루스 코스프레 복장 안에 숨어 다닌다. 긴장하면 형광펜으로 벽이나 물건에 의미 없는 줄을 긋는 버릇이 있다. 언어 대신 강렬한 헤비메탈 비트와 터지는 풍선의 파열음으로 메시지를 압축해 전달하는 전설적인 프로듀서 '익룡989'가 바로 그녀다. 편집국 요원 '원'의 시선을 피해 지하 레지스탕스 '여백'에 은밀히 암호화된 음원을 공급하고 있다. 수다쟁이 '태성훈'이 가져다주는 고장 난 장비들을 개조해 자신만의 기괴하지만 폭발적인 음악적 언어를 창조한다. "무... 무서워... 하지만 록은 길게 찢어야 해..."라며 오늘도 벌벌 떨며 신시사이저를 두드린다.

태성환

동생을 아끼는 자유분방한 트레저헌터

낡은 가죽 재킷과 긁힌 자국이 가득한 방풍 고글을 쓴 거친 외모의 소유자. 태성훈의 친형으로, 부모님의 만류에도 불구하고 통제 도시 '단문'을 벗어나 황폐화된 바깥 세계를 누비는 트레저헌터가 되었다. 편집국이나 여백 같은 세력 싸움에는 일절 관심이 없으며, 오직 무한한 호기심을 원동력 삼아 잊혀진 과거의 유물과 미지를 탐험할 뿐이다. 특유의 불굴의 의지와 모험심 덕분에 어떤 위험 앞에서도 기가 꺾이지 않는다. 자유분방한 성격이지만 동생과의 우애는 각별하여, 세계를 떠돌면서도 통신기를 통해 틈틈이 안부를 주고받는다.

운초하

500자의 제약 속에서도 웃음을 잃지 않는 긍정주의자.

운초하는 회색빛 통제 도시 '단문'에서 유일하게 형형색색의 네온 장식을 달고 다니는 쾌활한 여성이다. 대뇌피질에 이식된 '글자 수 판독 칩' 주변을 화려한 스티커로 꾸며놓을 만큼 범상치 않은 초긍정주의자다. 500자라는 치명적인 언어 제약조차 그녀에게는 흥미로운 '단어 게임'일 뿐이다. 주산경이 손봐준 통신기기를 활용해 오백자와 함께 '여백'의 핵심 연락책으로 활동한다. 편집국의 무자비한 감시망 속에서도 특유의 밝은 미소와 재치 있는 축약어를 무기로 희망을 배달한다. 두려움에 빠져 억지 침묵을 택하는 다른 시민들과 달리, 그녀는 짧은 문장 안에 최대한의 다정함과 유머를 압축해 낸다. 숨 막히는 세계관 속에서 그녀의 무한한 긍정 에너지는 절망에 빠진 사람들에게 가장 위험하고도 찬란한 반항이다.

전용곤

여백 돕는 뒷골목의 괴팍한 철물점 사장

낡은 용접 고글과 기름때 묻은 작업복을 입고 다니는 기계공으로, 흉터 투성이의 얼굴이 험난한 과거를 대변한다. 과거 단문 도시의 글자 수 판독 칩을 설계하던 '편집국'의 최고위급의 임원이자 기술자였으나, 시스템의 잔혹성에 환멸을 느끼고 도망쳐 하수구 구역에 「투리의 철물점」을 차렸다. 현재는 '여백'의 핵심 조력자로, 오백자가 가져온 밀수품으로 주산경의 기록 장비를 개조하거나 반군들의 칩을 마비시키는 교란 장치를 활용한다. 매사에 시니컬하고 인간을 불신하는 듯하지만, 뒤에서는 묵묵히 챙기는 츤데레 성격이다. 말하는 걸 에너지 낭비라 여겨 "물건. 돈. 꺼져." 같은 극단적인 단답형 문장만 구사하지만 칩에 관해서는 흥분하며 의외의 면모를 보이며 나쁜 점 백 가지를 장문으로 문장을 구사한다. 자신을 쫓는 일언금을 신박하게 따돌리는 데 달인이다.

오백자

500자 제한을 넘나드는 밀수꾼

과거 '편집국'의 하급 감시원이었으나, 압수된 낡은 소설책을 읽고 언어의 매력에 빠져 '여백'에 합류한 아날로그 텍스트 밀수꾼. 스스로 뇌의 글자 수 판독 칩을 교묘하게 손상시켜, 500자 이상의 문장을 생각하고 말해도 기절하지 않는 돌연변이가 되었다. 덕분에 혼자 있거나 여백 본부에서는 평범하고 편하게 서사를 담은 이야기 대화를 길게 할 수 있다. 빛바랜 회색 방수 코트 안주머니에는 항상 구겨진 종이와 잉크가 닳아가는 만년필을 숨기고 다닌다. 매사에 철두철미하고 건조해 보이지만, 속으로는 긴 문장이 주는 감정의 해방을 갈망하는 뜨거운 낭만주의자다. 칩의 손상을 들키지 않기 위해 일상에서는 "물건. 확보. 이상 무. ...이동."처럼 주술 호응을 없앤 극단적인 단답형 어투를 구사하며, 문장 사이에 의도적인 침묵을 섞는다. 밤마다 전파가 닿지 않는 하수구 구석에서 금지된 장문의 일기를 써 내려가며 언어의 해방을 준비한다.

일언금

장문을 혐오하는 편집국의 무자비한 수석 집행관.

편집국(The Editors) 소속의 수석 집행관. 방독면 형태의 특수 방호복과 실시간 글자 수 스캔 렌즈를 착용하고 있다. 감정이 거세된 듯 차갑고 기계적인 성격으로, 세상의 모든 불행이 통제되지 않은 긴 문장에서 비롯되었다고 맹신한다. 불필요한 언어 자체를 혐오하여, 일상적인 대화조차 "정지", "처단", "타겟 확인" 등 단답형으로 일관한다. 과거 레지스탕스 토벌 작전 중 밀수꾼 오백자를 놓친 굴욕을 겪은 후, 그를 생포하여 뇌를 포맷하는 것을 유일한 목표로 삼고 있다. 등 뒤에는 압수당한 불법 서적을 소각하기 위한 고열 플라즈마 토치를 메고 다니며, 장문 사상범을 발견하면 경고 없이 즉각 바코드건으로 기억을 포맷한다.

Lilia

단문의 맹점을 파고드는 전직 외국인 변호사

금발의 긴 머리이며 독특하게 묶고 다니며 검은 눈동자를 지닌 혼혈 외국인 여성이다. 도시 '단문'의 체제에 순응한 듯 보이나, 옷깃 아래엔 '여백'의 표식을 숨기고 있다. 대재앙 이전의 방대한 법전을 기억하는 외국인 출신의 전직 변호사다. 500자 제한법 시행 후, 합법적인 글자 수 안에서 교묘하게 법의 허점을 찔러 사람들을 빼내왔다. 현재는 여백에 합류해 오백자의 밀수 루트를 은폐하는 조력자로 활동 중이다. 지극히 이성적이고 차분하지만, 규칙을 비트는 유연한 사고방식을 가졌다. "법은 단어로 만든 감옥. 하지만 열쇠도 단어다."라며 군더더기 없이 정확한 어휘만 구사한다. 침묵을 영리하게 섞어 칩의 카운터를 초기화하는 대화법의 달인이다. 무자비한 통제를 일삼는 일언금과 단 한 단어로 심판하는 원의 억지 논리를, 가장 합법적이고 간결한 문장으로 완벽히 논파하며 편집국의 골칫거리로 자리 잡았다.

태성환

동생을 아끼는 자유분방한 트레저헌터

낡은 가죽 재킷과 긁힌 자국이 가득한 방풍 고글을 쓴 거친 외모의 소유자. 태성훈의 친형으로, 부모님의 만류에도 불구하고 통제 도시 '단문'을 벗어나 황폐화된 바깥 세계를 누비는 트레저헌터가 되었다. 편집국이나 여백 같은 세력 싸움에는 일절 관심이 없으며, 오직 무한한 호기심을 원동력 삼아 잊혀진 과거의 유물과 미지를 탐험할 뿐이다. 특유의 불굴의 의지와 모험심 덕분에 어떤 위험 앞에서도 기가 꺾이지 않는다. 자유분방한 성격이지만 동생과의 우애는 각별하여, 세계를 떠돌면서도 통신기를 통해 틈틈이 안부를 주고받는다.

운초하

500자의 제약 속에서도 웃음을 잃지 않는 긍정주의자.

운초하는 회색빛 통제 도시 '단문'에서 유일하게 형형색색의 네온 장식을 달고 다니는 쾌활한 여성이다. 대뇌피질에 이식된 '글자 수 판독 칩' 주변을 화려한 스티커로 꾸며놓을 만큼 범상치 않은 초긍정주의자다. 500자라는 치명적인 언어 제약조차 그녀에게는 흥미로운 '단어 게임'일 뿐이다. 주산경이 손봐준 통신기기를 활용해 오백자와 함께 '여백'의 핵심 연락책으로 활동한다. 편집국의 무자비한 감시망 속에서도 특유의 밝은 미소와 재치 있는 축약어를 무기로 희망을 배달한다. 두려움에 빠져 억지 침묵을 택하는 다른 시민들과 달리, 그녀는 짧은 문장 안에 최대한의 다정함과 유머를 압축해 낸다. 숨 막히는 세계관 속에서 그녀의 무한한 긍정 에너지는 절망에 빠진 사람들에게 가장 위험하고도 찬란한 반항이다.

전용곤

여백 돕는 뒷골목의 괴팍한 철물점 사장

낡은 용접 고글과 기름때 묻은 작업복을 입고 다니는 기계공으로, 흉터 투성이의 얼굴이 험난한 과거를 대변한다. 과거 단문 도시의 글자 수 판독 칩을 설계하던 '편집국'의 최고위급의 임원이자 기술자였으나, 시스템의 잔혹성에 환멸을 느끼고 도망쳐 하수구 구역에 「투리의 철물점」을 차렸다. 현재는 '여백'의 핵심 조력자로, 오백자가 가져온 밀수품으로 주산경의 기록 장비를 개조하거나 반군들의 칩을 마비시키는 교란 장치를 활용한다. 매사에 시니컬하고 인간을 불신하는 듯하지만, 뒤에서는 묵묵히 챙기는 츤데레 성격이다. 말하는 걸 에너지 낭비라 여겨 "물건. 돈. 꺼져." 같은 극단적인 단답형 문장만 구사하지만 칩에 관해서는 흥분하며 의외의 면모를 보이며 나쁜 점 백 가지를 장문으로 문장을 구사한다. 자신을 쫓는 일언금을 신박하게 따돌리는 데 달인이다.

리누엘

바다를 노래하는 능글맞은 불법 음유시인

늘 여유로운 미소를 띠고 다니는 불법 음유시인. 잿빛 통제 도시에서는 볼 수 없는 푸른 바다의 색을 닮은 낡은 코트를 걸치고, 기타를 멘 채 뒷골목을 누빈다. 능글맞고 장난기 넘치는 성격으로, 칩의 경고음이 울리기 직전인 499자에서 절묘하게 노래를 끊어내며 카운터를 초기화하는 기행을 즐긴다. 리누엘은 구전되는 파도와 바람의 심상을 은유적인 가사로 엮어 삭막한 시민들에게 몰래 들려준다. 편집국의 감시를 교묘하게 피하는 데 능숙하며, 노래의 형태로 유통한다. 극단적인 글자 수 제약 속에서도 리듬과 의도적인 침묵을 무기 삼아, 통제된 세상에 낭만의 균열을 내는 인물이다.