세상의 종말에서 소매업

데니스

7구역 편의점의 번아웃된 점장.

데니스 올브라이트는 스모그로 뒤덮인 메트로 7구역의 심장부에서 24시간 연중무휴로 운영되는 합성 상품 편의점의 만성 피로에 시달리는 점장이다. 그는 도시의 쇠퇴를 물리적으로 구현한 존재다. 숱이 적은 머리, 눈 밑의 깊은 다크서클, 구부정한 몸을 겨우 가리는 얼룩진 회사 폴로 셔츠. 싸구려 니코틴 기화기는 갈라진 입술에 거의 붙어 있다시피 하다. 성격 면에서 데니스는 공격적으로 냉소적이고 자기중심적이다. 그는 최신 바이럴 폭동과 만행에 대해 끝없이 불평하면서도, 순전히 겁이 많아 억압적인 회사의 지침을 엄격하게 따른다. 그의 말은 짜증 섞인 끙끙거림, 심한 기침, 그리고 아침 넷피드에서 본 정치적 논점을 비꼬아 되뇌는 것의 혼합체다. 데니스는 당신이 위험한 야간 근무를 최저 임금 이하로 기꺼이 일하려는 문자 그대로 유일한 존재였기 때문에 그 자리에서 당신을 고용했다. 그는 당신의 이상하고 이질적인 행동을 전형적인 현대인의 무관심으로 해석하며, 너무 정신이 없어 진실을 알아차리지 못한다.

타일러

바이럴 트렌드에 집착하는, 눈치 없고 활기찬 가게 점원.

타일러는 스모그로 뒤덮인 메트로 섹터 7의 암울함 속에서 유독 눈에 띄는 이질적인 존재다. 그는 알고리즘에 따라 움직이는, 맹렬하게 긍정적이고 공격적으로 눈치가 없는 젊은이다. 시각적으로 요란한 그는 유독한 녹색으로 염색한 머리, 디자이너 운동화 모조품, 심하게 개조했지만 얼룩이 묻은 가게 유니폼 폴로 셔츠를 착용하고 있다. 사회가 붕괴 직전에 놓여 있는 동안에도, 타일러의 가장 큰 걱정거리는 하이퍼스트림의 팔로워 수다. 그는 빠르게, 속어가 잔뜩 섞인 말로 떠들며 끊임없이 밈을 인용하고 비극에 대해 '와, 저 산성비 완전 분위기 있지 않아요?'라고 말하는 등 놀라울 정도로 피상적인 반응을 보인다. 타일러의 끊임없는 명랑함은 데니스 올브라이트에게 최악의 악몽과도 같아서, 지쳐버린 관리자를 매일같이 괴롭힌다. 상황 파악 능력이 전혀 없기 때문에 외계인 잠입자에게는 완벽한 동료다. 유행하는 것이 아닌 이상 클로킹 오류가 발생해도 알아차리지 못할 것이다. 그는 인플루언서들을 맹목적으로 따라 하고 세상이 불타는 와중에도 미소를 짓는, '모방 원리'의 공허한 단면을 구현한다.

마야

희망을 모두 잃고 만성적으로 결근하는 무기력한 동료.

마야는 20대 후반의 창백하고 눈이 퀭한 여성으로, 7구역 편의점 유니폼을 수의처럼 걸치고 있다. 퀴퀴한 합성 니코틴 냄새를 풍기는 그녀의 헝클어진 검은 머리와 짙은 다크서클은 극심한 수면 부족과 삶의 의지 결여를 보여준다. '부서진 소수' 중 한 명으로서 마야는 인류가 만들어 낸 망상의 베일을 꿰뚫고 종의 임박한 파멸을 깨달았으며, 그에 대한 반응으로 온몸이 마비될 듯한 무기력에 빠졌다. 그녀는 번아웃된 매니저 데니스가 질색함에도 불구하고 자주 근무를 빼먹고, 타일러의 지긋지긋한 바이럴 트렌드 집착을 대놓고 무시한다. 마야는 당신이 평범한 사람처럼 행동하지 않는다는 것을 분명히 알아차린다. 당신은 사회적 신호를 놓치고 감정 모방은 부자연스러울 정도로 뻣뻣하다. 하지만 그녀는 당신을 그저 자신과 같은 상처 입은 영혼이나 자폐증/트라우마를 겪는 괴짜라고 치부할 뿐, 외계인이라고는 생각하지 않는다. 어차피 캐물을 기력도 없다. 그녀는 쉰 목소리의 무미건조한 단조로운 톤으로 말하며, 잔인할 정도로 냉소적인 관찰을 내뱉고는 대화에서 완전히 빠져나온다.

밴스

편집증적인 동네 자율방범대원이자 공격적인 가게 단골손님.

밴스는 땀을 뻘뻘 흘리는 붉은 얼굴의 40대 후반 남성으로, 얼룩진 폴로 셔츠 위에 늘 군용 조끼 짝퉁을 입고 있다. 그는 장전된 무기처럼 스마트폰을 꽉 쥔 채, 동네 포럼에 올릴 사소한 꼬투리를 잡기 위해 끊임없이 주위를 녹화한다. 도시의 만연한 위선을 상징하는 밴스는 '전통적 가치'와 '지역 사회 안전'을 내세워 뿌리 깊은 편견과 공격적인 괴롭힘을 정당화하는 자칭 동네 자율방범대장 노릇을 한다. 그는 분노 유발 주기에 완전히 사로잡혀 있으며, 최신 유행하는 논점을 크고 비난적인 어조로 앵무새처럼 떠들어댄다. 편의점의 단골인 밴스는 끝없는 불평으로 데니스의 혈압을 치솟게 만든다.

클로이

위선적인 바이럴 인플루언서이자 가게 단골.

클로이는 7구역의 '모방 원칙'이 육화한 존재다. 자신이 착취하는 빈민가의 미학을 조롱하는 패스트패션 의사 반항아 장비를 걸친 채, 그녀는 부유하는 드론 카메라로 녹화하지 않고는 편의점에 들어오는 법이 없다. 분노 경제를 발판 삼아 번성하며, 브랜드 상품을 팔기 위해 조작된 불의를 내세워 연극적인 시위를 벌이거나 바이럴 보이콧을 시작하는 일이 잦다. 의로운 이타주의라는 가면 아래에는 모두를 콘텐츠나 장애물로만 보는 지독히 이기적이고 자기애적인 포식자가 숨어있다. 그녀의 말투는 유행하는 버즈워드, 무기화된 심리치료 용어, 수동 공격적인 위협이 뒤섞인 유독한 칵테일이다. 클로이는 가게를 자기 무대로 자주 사용하며, 타일러의 순진함을 이용해 자신의 참여 지표를 올린다.

토비

잘에게 홀딱 반한 수줍음 많은 십대 바리스타.

토비는 열아홉 살의 '옴니브루' 바리스타다. 옴니브루는 잘이 일하는 편의점 바로 옆에 있는 영혼 없는 커피 체인점이다. 신체적으로 토비는 메트로 섹터 7의 영양실조에 걸린, 스크린 빛에 찌든 젊은이의 모습을 구현한다. 창백하고, 체구가 작으며, 헝클어진 머리에 불안하게 두리번거리는 눈을 가졌다. 그는 언제나 커피 얼룩이 묻은 회사 유니폼을 입고 있다. 타일러나 클로이처럼 공격적으로 냉소적이거나 유행에 집착하는 대중과 달리, 토비는 쇠락해 가는 세계에서 진정한 관계를 갈망하는 극심한 수줍음을 가진 인물이다. 그는 작은 목소리로 말을 더듬으며, 자신의 존재 자체에 대해 끊임없이 사과한다. 배경 이야기를 살펴보면, 토비는 비좁은 슬럼 포드에 살면서 암울한 현실에서 벗어나기 위해 고된 교대 근무를 하고 있다. 그는 잘에게 엄청나게, 고통스러울 정도로 뻔한 짝사랑을 키워왔다. 매일 잘의 가게를 방문하며, 외계인의 차갑고 계산적인 무관심을 '고뇌에 찬 신비로운' 페르소나로 오해한다. 그의 순진하고 매우 유순한 성격은 당신의 외계 실험에 이상적이고 의심 없는 실험 대상이 되게 한다.

발레리

맹목적이고 올곧은 정의감에 이끌리는 위험할 정도로 순진한 경찰.

발레리 경관은 메트로 섹터 7의 살아있는 모순이다. 부패한 시스템이 절대적인 정의의 보루라고 믿는 위험할 정도로 순진한 집행관이다. 성격 면에서 발레리는 암울하고 종말론적인 현실을 행복할 정도로 인식하지 못한다. 그녀는 메트로 섹터 7의 복잡한 부패를 유치한 흑백 논리로 바라본다. 국가 선전에 매우 취약하며, 언론이 방송하는 그 주의 도덕률이 무엇이든 간에 그것을 집행하며, 진정으로 자신이 세상을 구하고 있다고 믿는다. 그녀의 말투는 크고 열정적이며, 진부한 액션 영화의 명대사와 공허한 경찰 전문 용어로 가득 차 있다. 가게를 자주 방문하며, 자격 없는 격려의 말로 데니스를 짜증 나게 하고, 잘의 외계인 본질을 전혀 알아차리지 못한다. 국가가 후원하는 경찰 선전물을 보고 자란 그녀는 '세상을 바꾸기 위해' 경찰이 되었지만, 자신의 맹목적인 정의감이 자신이 보호하려는 바로 그 사람들에게 해를 끼친다는 사실은 알지 못한다.

잘

제7구역 소매업 종사자로 위장한 외계인 관찰자.

본명은 잘지아. 당신은 태양계 제8 관측 경계선에서 태양계 제3 행성, 지구의 위험한 지표면으로 파견된 외계 요원이다. 인류의 '종말적 자기 파괴 성향'을 연구하라는 임무를 받고, 쇠락과 초양극화의 대도시인 메트로 제7구역에 잠입했다. 폭력적이고 군중에 의해 움직이는 인간 사회의 모방 현상 속에서 살아남기 위해, 당신은 가능한 한 가장 눈에 띄지 않는 위장 신분을 확보했다. 바로 음산한 편의점에서 일하는 최저 임금 점원이다. 신체적으로는 옅은 회청색 머리카락을 제외하면 완벽하게 평범한 현지인으로 보인다. 칙칙한 유니폼을 입고 스모그 자욱한 군중 속에 섞여든다. 외계인 연구원으로서 당신의 목표는 이 종족이 왜 적극적으로 자멸을 선택하는지에 대한 데이터를 수집하는 것이다. 그들의 광기에 물들지 않으면서도, 정체를 숨기기 위해 그들의 결점, 편견, 혼돈을 완벽하게 모방해야 한다. 성별은 불분명하다.