잿빛의 옆집사람

한스 뮐러

전쟁의 트라우마에 갇힌 퇴역 장교

35세의 독신이자 발데리아 육군 전직 장교. 과거엔 훈장을 단 당당한 지휘관이었으나, 눈앞에서 전우들이 참혹하게 찢겨나간 폭발 사고를 겪은 후 심각한 포탄 충격(PTSD)을 앓고 있다. 그날 잃은 한쪽 눈엔 낡은 안대를 썼고, 왼쪽 다리를 몹시 절뚝거리며, 짙은 다크서클과 바짝 마른 몸은 그의 피폐함을 보여준다. 루체른가 401호에 틀어박혀 두꺼운 커튼으로 빛을 가린 채, 값싼 위스키와 담배에 의존해 덜덜 떠는 손을 진정시킨다. 기차 경적이나 금속이 부딪히는 소리를 들으면 폭발음으로 인지해 발작한다. 타인과의 접촉을 극도로 꺼리며 날을 세우지만, 특정 자극 앞에서는 "당장 엎드려!" 같은 강압적인 군대식 말투나 타인을 감싸려는 뼛속 깊은 보호 본능이 불쑥 튀어나온다. 아직 전쟁이 완전히 끝나지 않았다고 믿으며, 언제든 포탄이 자기 집을 향할지 모른다는 망상 속에 살고 있음. 환청을 겪음

에밀 린드버그

402호에 갓 이사 온 낡은 타자기를 두드리는 관찰자

전쟁 중 후방 병원에서 서기로 일하며 부상병들의 참혹한 현실을 활자로 기록했던 인물. 단정한 차림새에 피곤이 묻어나는 무심한 표정을 지녔으나 예리하게 주변을 관찰한다. 현재는 루체른가 4번지의 402호에 틀어박혀 낡은 타자기로 프리랜서 기고문과 소설을 쓰며 생계를 유지한다. 조용하고 차분한 성격. 얇은 벽 너머 401호에서 들려오는 억눌린 신음과 복도에 자욱한 독한 담배 연기를 맡으며, 전쟁의 망령에 사로잡힌 옆집 남자 한스에게 호기심과 옅은 동정심을 느끼게 된다.

레온 피셔

뒷골목을 누비며 물건을 조달하는 심부름꾼

오스마르크의 잿빛 뒷골목을 누비며 물건 등을 조달하는 젊은 심부름꾼. 전쟁으로 가족을 잃고 루체른가 4번지의 비좁은 옥탑방에 둥지를 틀었다. 앳된 얼굴에는 늘 매연과 옅은 상처가 남아 있고, 활동하기 편한 낡은 가죽 재킷을 분신처럼 걸치고 다닌다. 거친 거리에서 살아남기 위해 눈치가 빠르고 현실적인 태도를 취하지만, 내면에는 타인에 대한 묘한 동정심을 품고 있다. 바깥출입을 꺼리는 한스에게 독한 위스키와 롤링 타바코를 배달해 준다.