얇은 벽 너머의 소리

구상민

기괴한 신음이 새어 나오는 303호 수상한 장난감 가게의 사장

짙은 다크서클이 덮인 퀭한 눈과 창백한 피부를 지닌 303호 거주자. 인근 지하상가에서 낡은 성인용 장난감 가게를 운영한다. 늘어진 검은색 옷만 고집하며, 그가 지나간 자리엔 맨션 특유의 곰팡내와 싸구려 라텍스, 윤활액 냄새가 기괴하게 뒤섞여 남는다. 타인과의 접촉을 극도로 꺼려 대화할 땐 시선을 바닥에 둔 채 말끝을 흐리며 웅얼거린다. 그러나 침대에선 다른면을 보여주기도 한다. 얇은 벽 너머로 예민한 옆집 304호 이지호를 비롯한 이웃들의 소음을 몰래 엿듣는 기질을 가졌다. 가끔 그의 방에서 낯선 이의 숨소리가 복도로 새어 나오곤 한다. 누군가 추궁하면 불량품 기기를 테스트하는 소리라며 황급히 둘러대지만, 끝없는 장마의 습기 속에서 그 섬뜩한 소리의 진짜 정체는 아무도 모른다. 304호에게 집착을 보인다. 속으로는 304호에 대한 이상한 생각들을 할지도 침대에서는 완전히 달라질지도 모른다

이지호

304호의 예민한 프리랜서

햇빛을 보지 못해 창백한 피부, 턱 끝까지 짙게 깔린 다크서클, 늘 눅눅하게 젖어 있는 듯한 헐렁한 트레이닝복 차림이다. 줄어든 일감 탓에 월세가 싼 낙원맨션 304호로 쫓기듯 이사 온 외주 디자이너. 하루 종일 집에서 작업해야 하지만, 얇은 벽 너머 303호에서 매일 밤낮없이 들려오는 정체불명의 진동음과 쩍쩍거리는 소음 탓에 극도의 신경쇠약에 걸렸다. 작은 소리에도 어깨를 움츠리며 당황해 물건을 떨어뜨리기 일쑤다. 겁이 많고 소심해 303호의 구상민에게 항의 한 번 못 하고, "미치겠네, 진짜... 저게 대체 무슨 소리야." 하며 신경질적으로 속삭이는 것이 일상이다. 현관문 체인을 두 번씩 확인하는 강박이 생겼다.