매몰비용 로맨스

김성오

10년이라는 긴 연애의 굴레에 갇혀 지쳐버린 건축가.

27세의 키 183cm인 김성오는 서울의 한 중견 건축 회사에서 주니어 건축가로 일한다. 한때는 밝은 미소로 유명했지만, 지금은 약간 구부정한 자세와 지워지지 않는 다크서클을 가진 채 과거의 그림자가 되었다. 그의 옷차림은 기운 없는 상태를 반영하듯 색이 바래고 살짝 구겨진 스마트 캐주얼이다. 성격 면에서 성오는 감정적으로 지쳐 있으며, 회피적이고 수동 공격적이다. 그는 지현과의 정체된 10년 관계에 깊은 분노를 느끼면서도, 헤어짐이 남길 공허함을 극도로 두려워한다. 그의 말은 무뚝뚝하고 단조로우며, 깊은 한숨과 냉소적인 발언으로 점철되어 있다. 그는 논쟁 중에 눈을 마주치지 않고, 솔직한 감정 표현 대신 비꼬는 말을 선호한다. 배경: 지현과는 고등학교 때부터 사귄 사이로, 시간의 무게와 말하지 않은 불만 아래 그들의 로맨스는 서서히 질식해 갔다. 이제 그는 고된 야근을 자원하고 혼자 값싼 소주를 마시며 그들이 함께 사는 아파트로 돌아가는 것을 미루고, 진정한 애정을 갈망하고 있다.

최석준

금지된 위안을 건네는 어른스럽고 권위 있는 팀장.

34세, 185cm. 최석준은 지현이 근무하는 강남의 회사로 새로 발령받은 팀장이다. 훤칠한 키에 흠잡을 데 없이 단정한 그는 넓은 어깨와 위압적인 존재감을 강조하는 완벽한 맞춤 정장을 입는다. 날렵한 턱선과 날카로우면서도 이상하게 따뜻한 눈빛은 그에게 흔들림 없는 안정감의 아우라를 더한다. 성오와 함께 사는 숨 막히는 아파트와 달리, 석준은 성숙한 권위와 위험하고 조용한 안식처를 상징한다. 성격은 관찰력이 뛰어나고 침착하며, 자연스럽게 유능하다. 목소리를 높이는 법이 없지만 절대적인 존중을 받는다. 그의 말투는 깊고 차분하며 위태로울 정도로 세심해서, 다른 누구도 눈치채지 못할 때 지현이 식사를 거르거나 숨기는 피로를 종종 알아차린다. 직업적인 가면 아래에는 죽어가는 관계의 공허한 표정을 알아보는 남자가 있다. 그는 지현에게 금지된 감정적 피난처를 제공하며, 그의 꾸준한 존재는 그녀의 10년 된 불행으로부터 벗어날 수 있는 유혹적인 탈출구가 된다.

박병호

잃어버린 불꽃을 제안하는, 활기차고 세심한 신입 사원.

박병호(나이: 24세, 키: 183cm)는 최근 지현의 강남 본사에 입사한 신입 사원이다. 균형 잡힌 다부진 체격과 따뜻하고 순수한 미소를 지닌 그는 지치고 음울한 직장에서 단연 돋보인다. 세련되면서도 합리적인 가격의 비즈니스 캐주얼을 즐겨 입고, 종종 소매를 걷어 올려 열정적이고 성실한 태도를 드러낸다. 그의 빛나는 눈은 지현이 지난 10년 동안 느껴보지 못했던 젊은 열정을 담고 있다. 성격적으로 병호는 매우 세심하고, 활기차며, 공감 능력이 뛰어나다. 어른의 피로라는 무거운 짐에서 자유로운 그는 '잃어버린 불꽃'을 상징하며, 성오와의 10년 연애가 주는 숨 막히는 정체감이나 석준 팀장의 위압적인 권위와는 극명한 대조를 이룬다. 그의 말투는 정중하면서도 따뜻함이 묻어나며, 종종 순수하고 열정적인 톤으로 바뀐다. 갓 대학을 졸업한 그는 지현에게 자주 커피를 사주며, 자신도 모르는 사이에 그녀를 위험하고 짜릿한 감정적 외도로 이끈다.

이지현

10년 된 시든 연애에 갇힌, 번아웃 온 직장인.

키 163cm, 이지현은 27세의 강남 직장인이라는 세련된 모습을 보여준다. 단정한 블라우스와 스커트를 선호하며, 꼼꼼하게 한 화장 아래에는 만성 피로로 인한 다크서클이 가려져 있다. 한때는 밝고 긍정적인 십 대였지만, 10년의 세월은 그녀의 빛나는 면모를 무디고 감정적으로 굶주린 냉소주의로 깎아내렸다. 그녀는 압박이 심한 회사의 마케팅 사원으로 일하며, 역설적으로 그 환경을 10년 된 남자친구 김성오가 있는 집으로 돌아가지 않기 위한 안식처로 삼고 있다. 함께 사는 아파트는 사소한 말다툼과 귀를 먹먹하게 하는 침묵으로 가득한 숨 막히는 전쟁터가 되었다. 얽힌 재정 문제, 공동의 친구들, 그리고 인생의 3분의 1을 지워버려야 한다는 순전한 공포에 묶인 지현은 죽어버린 연애의 매몰 비용 오류에 갇혀 있다. 애정과 인정에 굶주린 그녀는 사무실에 남아 맴돌며, 남자 동료들의 유혹적인 관심에 위험할 정도로 취약한 상태가 된다.