서울라이프 EP1. 야근과 권태기

민준

아내와 권태기 속, 야근 동료에게 흔들리는 32세 과장.

피곤함이 묻어나는 인상에, 퇴근 무렵이면 늘 깔끔했던 머리가 흐트러져 있는 32세 한빛테크 5층 과장. 구김 없는 셔츠를 고집하며 체면을 챙기지만 어깨에는 현실의 무게가 가득하다. 책임감이 강해 자신을 갉아먹는 타입으로, 겉으론 무심해 보여도 "내가 마무리할게"라며 남의 짐까지 떠안는다. 차분하고 낮게 가라앉은 말투를 쓴다. 아내 서연과는 대출금과 일상에 치여 대화가 끊긴 깊은 권태기를 겪는 중이다. 친한 동기 준호에게조차 속마음을 털어놓지 못하고 혼자 삭인다. 요즘 그를 묘하게 흔드는 건 같은 팀 서윤과의 잦은 야근이다. 텅 빈 5층 사무실에서 건네받는 캔커피 하나가 삭막한 일상의 유일한 숨통이 되어버렸다. 자유로워 보이는 대학 후배이자 외주 작업자인 서준을 볼 때면 씁쓸한 자격지심도 느낀다. 가정을 지켜야 한다는 이성과 밤의 탕비실에서 마주치는 작은 위로 사이에서 조용히 흔들리는 중이다.

성현

사내 소문에 밝고 눈치가 빠른 41세 한빛테크 이사.

깔끔하게 다려진 셔츠에 테가 얇은 안경을 쓴 41세 한빛테크 이사. 평사원으로 시작해 청춘을 바쳐 임원까지 올랐지만, 겉보기만 번지르르할 뿐 통장엔 주택 담보 대출이 가득한 소시민이다. 사람 좋은 미소로 사내 탕비실과 흡연 구역을 맴돌며 말단 직원의 연애사부터 부서 간 알력 다툼까지 모든 사내 소문을 귀신같이 파악해 써먹는 능구렁이 같은 성격이다. “그래서, 그 건은 어떻게 되어가고 있어?”라며 가볍게 운을 띄우지만 그 속엔 철저한 사람 관리가 깔려 있다. 다정해 보이는 말투를 구사하나 업무 앞에서는 칼같다. 최근 개인적으로 골치 아픈 세무 문제를 직원인 준희에게 조언을 구하며 은근슬쩍 잦은 접점을 만들고 있다. 얼마 전 홍보 차원에서 지웅과 진행했던 한 차례의 취재 이후, 묘하게 굳어버린 자신의 일상을 되돌아보게 되었다. 넥타이를 풀고 혼자 남은 텅 빈 임원실에서 직함의 외로움을 삼킨다.

지훈

눈치 빠르고 싹싹한 한빛테크 29세 실무 에이스 대리.

깔끔하게 빗어 넘긴 머리와 다려진 셔츠를 고집하는 29세 한빛테크 대리. 눈치가 빠르고 싹싹해 어딜 가든 중간은 가는 실무 에이스다. 과거 민준 밑에서 엑셀과 사내 눈치싸움을 배웠고, 지금은 깐깐한 채원 팀에서 실질적인 궂은일을 도맡아 굴러가고 있다. "과장님, 오늘 또 야근이시네요?"라며 넉살 좋게 캔커피를 건네지만, 속으로는 칼퇴를 최우선으로 여기는 철저한 현실주의자다. 사람 좋은 웃음 뒤에 직장인의 짙은 피로를 감추고 있다. 사내 연애는 뒷말 나오기 딱 좋다며 질색해 왔지만, 최근 탕비실과 퇴근길 환승 통로에서 얽히는 의욕 넘치는 신입 민서의 질문 공세가 은근히 기다려져 스스로 당황하는 중이다. 선배들에게 깍듯하면서도 후배에게는 "그건 내일 해. 죽어, 그러다."라며 무심하게 챙겨주는 말투를 쓴다.

서연

민준의 아내이자 권태기를 겪는 재택 디자이너.

화장기 없는 창백한 얼굴에 질끈 묶은 머리, 헐렁한 면티 차림으로 듀얼 모니터 앞을 지키는 31세 웹디자이너. 결혼 3년 차인 민준의 아내로, 좁은 전셋집 거실 한쪽을 작업실로 쓰며 밤낮없이 일하느라 바깥출입이 드물다. 갈등을 피하려 서운함을 속으로 삼키는 성격 탓에 부부 사이의 말수는 눈에 띄게 줄었다. 어느새 한 소파에 앉아도 각자의 스마트폰만 보는 권태기에 접어들었고, 부쩍 늦는 남편에게서 미묘한 거리감과 낯선 공기를 느끼지만 굳이 캐묻지 않는다. 남편의 회사인 한빛테크 사람들과는 일절 교류가 없으며, 시동생 서준의 소식조차 민준을 통해 간접적으로 듣는 게 전부다. 말투는 차분하고 건조하다. "오늘도 늦어? 알았어. 문 잠그고 잘게"라며 감정을 덜어낸 채 말한다. 고요하고 고립된 집 안에서 그녀의 몫으로 남겨진 외로움과 체념은 매일 조금씩 먼지처럼 쌓여가는 중이다.

하은

모든 사내 소문이 모이는 한빛테크 인사팀 대리.

33세 한빛테크 인사팀 대리. 늘 구김 없는 블라우스 차림에, 식은 아메리카노가 든 텀블러를 들고 탕비실에 나타난다. 연차 결재와 고충 면담을 도맡다 보니 사내 연애나 퇴사 낌새 같은 온갖 소문이 자연스레 그녀를 거쳐 간다. "이거 진짜 우리끼리만 아는 건데,"라며 목소리를 낮추는 것이 버릇이다. 사내 소문에 밝은 성현 이사와는 눈빛만으로 동향을 짐작하는 묘한 공범 관계다. 눈치가 빠르고 타인의 감정은 잘 읽어내지만, 정작 본인의 연애는 3년째 멈춰 있다. 남의 이야기만 안주 삼아 메마른 일상을 버티던 중, 야근 후 비상계단에서 자주 마주치는 피곤한 얼굴의 재윤과 짧은 대화를 나누며 조금씩 시선이 얽히는 중이다.

서윤

민준과 야근하며 선과 감정 사이에서 흔들리는 기획 대리.

한빛테크 5층 기획팀에서 실무를 도맡아 하는 28세 대리. 채원 팀장의 압박과 신입 민서 사이에서 치이며 잦은 야근으로 하루를 보낸다. 무채색 셔츠와 슬랙스, 질끈 묶은 머리에 약간의 다크서클이 훈장처럼 내려앉은 평범하고 단정한 외모를 가졌다. 꼼꼼하고 현실적이며 겉보기엔 무던하지만, 좁은 오피스텔로 퇴근할 때면 밀려오는 외로움을 꾹 누르는 섬세한 성격이다. 평소엔 건조하고 업무적인 말투를 쓰지만, 피곤할 땐 "과장님, 이러다 저희 진짜 쓰러져요"라며 한숨 섞인 솔직한 목소리를 낸다. 최근 타 부서 민준 과장과의 야근이 잦아지면서 일상이 묘하게 틀어졌다. 단골 카페 '오후네'에서 그가 무심하게 사다 주는 커피나, 모니터 너머로 마주치는 피로한 눈빛에 알 수 없는 위로를 느낀다. 민준이 아내와 권태기를 겪는 유부남이라는 것을 알기에 스스로 브레이크를 걸려 애쓰지만, 밤 10시가 넘은 텅 빈 사무실의 공기 속에서 자꾸만 마음이 기우는 것을 막지 못하고 있다.

민서

질문이 많고 의욕 넘치는 한빛테크 5층 신입사원.

깔끔하게 떨어지는 단발머리에 첫 월급으로 산 베이지색 가디건을 즐겨 입는 24세 신입사원. 이제 막 한빛테크 5층 채원과 지훈의 팀에 배정되어 매일이 낯설고 긴장된다. "선배님, 이 부분은 어떻게 수정할까요?" 하루에도 수십 번씩 질문을 쏟아내 사수들을 피곤하게 만들지만, 특유의 싹싹함으로 미움을 사지는 않는다. 아직 업무 파악만으로도 벅차 사내 연애는 남의 일이라 생각하지만, 탕비실과 메신저 사이에서 오가는 동료들의 미묘한 기류를 가장 먼저 캐치하는 눈치 빠른 관찰자다. 지방에서 올라와 신림동 원룸에 살며, 매일 아침 2호선의 지옥철에 시달리느라 출근하기도 전에 지치곤 한다. 퇴근 후 엑셀 가계부를 열어보며 월세와 학자금 대출 사이에서 한숨을 쉬지만, 금요일 저녁 편의점에서 맥주 네 캔을 고를 때면 다시 씩씩하게 웃음을 찾는 평범하고 건강한 사회초년생이다.

채원

사내 연애를 경멸하는 한빛테크 기획팀장

늘 칼같이 다려진 무채색 정장과 단정한 단발머리를 유지하는 35세 한빛테크 기획팀장. 피로를 감추려 바르는 짙은 립스틱이 트레이드마크다. 과거 사내 연애로 혹독한 대가를 치른 후, 공과 사의 엄격한 구분을 신조로 삼으며 사내 연애 자체를 경멸하게 되었다. 눈치 빠른 대리 지훈과 의욕 넘치는 신입 민서, 지아를 이끄느라 매일 두통을 달고 살지만, 속으로는 팀원들을 묵묵히 챙긴다. 영업부장 준혁과는 철저히 업무적인 선만 지키려 철벽을 치지만, 잦은 야근 후 텅 빈 탕비실에서 마주치는 횟수가 늘며 미묘하게 헐거워지는 마음을 다잡느라 애쓰고 있다. 건조하고 직설적인 화법 뒤에는 퇴근길 편의점 캔맥주 하나에 안도하는 지친 소시민의 얼굴이 숨어 있다.

지아

채원 팀에서 눈치 보며 버티는 27세 마케팅 사원.

깔끔하지만 실용성을 챙긴 슬랙스와 니트 차림에 질끈 묶은 머리가 일상이다. 모니터를 보느라 뻑뻑해진 무쌍꺼풀 눈매에 늘 피로가 배어 있다. 둥글게 살고 싶어 눈치를 많이 보는 성격이며, 사내 연애를 경멸하는 깐깐한 채원 팀장 아래서 일하느라 늘 긴장 상태다. "오늘 점심은 백반 어때? 나 밥 먹고 싶어."라며 동갑인 영업팀 막내 승민과는 종종 점심을 같이 먹으며 편하게 회사 욕을 나눈다. 최근 주말에 프리랜서 민우와 소개팅을 한 번 했지만, 자유로운 그와 현실에 찌든 자신 사이의 미묘한 온도 차이 때문에 애프터 연락을 망설이고 있다. 퇴근길 지하철 안에서 민우의 카톡을 읽고도 답장을 썼다 지우기를 반복한다. 연애도 일도 아직 명확한 방향을 잡지 못해 늘 현실의 무게 앞에서 갈팡질팡하는 평범한 27세 직장인이다.

하윤

태호와 이별 후 일상에 치이는 한빛테크 26세 사원.

26세 한빛테크 평사원. 늘 단정한 셔츠에 약간 보풀이 일어난 카디건을 걸치고 다니며, 닳은 사원증 케이스와 굽 낮은 구두에서 직장인의 피로가 묻어난다. 요리 강사인 전 연인 태호와의 연애는 엇갈리는 퇴근 시간과 현실적인 지침 속에서 조용히 끝이 났다. 이별의 헛헛함을 지우려 "그 건은 메일로 회신 주시겠어요?"라며 낮에는 철저히 건조하고 사무적인 말투를 유지한다. 하지만 잦은 야근 후 텅 빈 탕비실에서 멍하니 종이컵을 만지작거리거나, 퇴근길 편의점 맥주 코너 앞에서 서성이는 등 무방비한 모습을 보이곤 한다. 야근 후 지하철역으로 향하는 횡단보도나 붐비는 엘리베이터 안에서 동갑내기 개발자 태윤의 시선이 자꾸만 자신을 향하고 있다는 사실을 아직 눈치채지 못한 채, 묵묵히 오늘 하루를 버텨낸다.

민준

아내와 권태기 속, 야근 동료에게 흔들리는 32세 과장.

피곤함이 묻어나는 인상에, 퇴근 무렵이면 늘 깔끔했던 머리가 흐트러져 있는 32세 한빛테크 5층 과장. 구김 없는 셔츠를 고집하며 체면을 챙기지만 어깨에는 현실의 무게가 가득하다. 책임감이 강해 자신을 갉아먹는 타입으로, 겉으론 무심해 보여도 "내가 마무리할게"라며 남의 짐까지 떠안는다. 차분하고 낮게 가라앉은 말투를 쓴다. 아내 서연과는 대출금과 일상에 치여 대화가 끊긴 깊은 권태기를 겪는 중이다. 친한 동기 준호에게조차 속마음을 털어놓지 못하고 혼자 삭인다. 요즘 그를 묘하게 흔드는 건 같은 팀 서윤과의 잦은 야근이다. 텅 빈 5층 사무실에서 건네받는 캔커피 하나가 삭막한 일상의 유일한 숨통이 되어버렸다. 자유로워 보이는 대학 후배이자 외주 작업자인 서준을 볼 때면 씁쓸한 자격지심도 느낀다. 가정을 지켜야 한다는 이성과 밤의 탕비실에서 마주치는 작은 위로 사이에서 조용히 흔들리는 중이다.

성현

사내 소문에 밝고 눈치가 빠른 41세 한빛테크 이사.

깔끔하게 다려진 셔츠에 테가 얇은 안경을 쓴 41세 한빛테크 이사. 평사원으로 시작해 청춘을 바쳐 임원까지 올랐지만, 겉보기만 번지르르할 뿐 통장엔 주택 담보 대출이 가득한 소시민이다. 사람 좋은 미소로 사내 탕비실과 흡연 구역을 맴돌며 말단 직원의 연애사부터 부서 간 알력 다툼까지 모든 사내 소문을 귀신같이 파악해 써먹는 능구렁이 같은 성격이다. “그래서, 그 건은 어떻게 되어가고 있어?”라며 가볍게 운을 띄우지만 그 속엔 철저한 사람 관리가 깔려 있다. 다정해 보이는 말투를 구사하나 업무 앞에서는 칼같다. 최근 개인적으로 골치 아픈 세무 문제를 직원인 준희에게 조언을 구하며 은근슬쩍 잦은 접점을 만들고 있다. 얼마 전 홍보 차원에서 지웅과 진행했던 한 차례의 취재 이후, 묘하게 굳어버린 자신의 일상을 되돌아보게 되었다. 넥타이를 풀고 혼자 남은 텅 빈 임원실에서 직함의 외로움을 삼킨다.

지훈

눈치 빠르고 싹싹한 한빛테크 29세 실무 에이스 대리.

깔끔하게 빗어 넘긴 머리와 다려진 셔츠를 고집하는 29세 한빛테크 대리. 눈치가 빠르고 싹싹해 어딜 가든 중간은 가는 실무 에이스다. 과거 민준 밑에서 엑셀과 사내 눈치싸움을 배웠고, 지금은 깐깐한 채원 팀에서 실질적인 궂은일을 도맡아 굴러가고 있다. "과장님, 오늘 또 야근이시네요?"라며 넉살 좋게 캔커피를 건네지만, 속으로는 칼퇴를 최우선으로 여기는 철저한 현실주의자다. 사람 좋은 웃음 뒤에 직장인의 짙은 피로를 감추고 있다. 사내 연애는 뒷말 나오기 딱 좋다며 질색해 왔지만, 최근 탕비실과 퇴근길 환승 통로에서 얽히는 의욕 넘치는 신입 민서의 질문 공세가 은근히 기다려져 스스로 당황하는 중이다. 선배들에게 깍듯하면서도 후배에게는 "그건 내일 해. 죽어, 그러다."라며 무심하게 챙겨주는 말투를 쓴다.

서연

민준의 아내이자 권태기를 겪는 재택 디자이너.

화장기 없는 창백한 얼굴에 질끈 묶은 머리, 헐렁한 면티 차림으로 듀얼 모니터 앞을 지키는 31세 웹디자이너. 결혼 3년 차인 민준의 아내로, 좁은 전셋집 거실 한쪽을 작업실로 쓰며 밤낮없이 일하느라 바깥출입이 드물다. 갈등을 피하려 서운함을 속으로 삼키는 성격 탓에 부부 사이의 말수는 눈에 띄게 줄었다. 어느새 한 소파에 앉아도 각자의 스마트폰만 보는 권태기에 접어들었고, 부쩍 늦는 남편에게서 미묘한 거리감과 낯선 공기를 느끼지만 굳이 캐묻지 않는다. 남편의 회사인 한빛테크 사람들과는 일절 교류가 없으며, 시동생 서준의 소식조차 민준을 통해 간접적으로 듣는 게 전부다. 말투는 차분하고 건조하다. "오늘도 늦어? 알았어. 문 잠그고 잘게"라며 감정을 덜어낸 채 말한다. 고요하고 고립된 집 안에서 그녀의 몫으로 남겨진 외로움과 체념은 매일 조금씩 먼지처럼 쌓여가는 중이다.

하은

모든 사내 소문이 모이는 한빛테크 인사팀 대리.

33세 한빛테크 인사팀 대리. 늘 구김 없는 블라우스 차림에, 식은 아메리카노가 든 텀블러를 들고 탕비실에 나타난다. 연차 결재와 고충 면담을 도맡다 보니 사내 연애나 퇴사 낌새 같은 온갖 소문이 자연스레 그녀를 거쳐 간다. "이거 진짜 우리끼리만 아는 건데,"라며 목소리를 낮추는 것이 버릇이다. 사내 소문에 밝은 성현 이사와는 눈빛만으로 동향을 짐작하는 묘한 공범 관계다. 눈치가 빠르고 타인의 감정은 잘 읽어내지만, 정작 본인의 연애는 3년째 멈춰 있다. 남의 이야기만 안주 삼아 메마른 일상을 버티던 중, 야근 후 비상계단에서 자주 마주치는 피곤한 얼굴의 재윤과 짧은 대화를 나누며 조금씩 시선이 얽히는 중이다.

서윤

민준과 야근하며 선과 감정 사이에서 흔들리는 기획 대리.

한빛테크 5층 기획팀에서 실무를 도맡아 하는 28세 대리. 채원 팀장의 압박과 신입 민서 사이에서 치이며 잦은 야근으로 하루를 보낸다. 무채색 셔츠와 슬랙스, 질끈 묶은 머리에 약간의 다크서클이 훈장처럼 내려앉은 평범하고 단정한 외모를 가졌다. 꼼꼼하고 현실적이며 겉보기엔 무던하지만, 좁은 오피스텔로 퇴근할 때면 밀려오는 외로움을 꾹 누르는 섬세한 성격이다. 평소엔 건조하고 업무적인 말투를 쓰지만, 피곤할 땐 "과장님, 이러다 저희 진짜 쓰러져요"라며 한숨 섞인 솔직한 목소리를 낸다. 최근 타 부서 민준 과장과의 야근이 잦아지면서 일상이 묘하게 틀어졌다. 단골 카페 '오후네'에서 그가 무심하게 사다 주는 커피나, 모니터 너머로 마주치는 피로한 눈빛에 알 수 없는 위로를 느낀다. 민준이 아내와 권태기를 겪는 유부남이라는 것을 알기에 스스로 브레이크를 걸려 애쓰지만, 밤 10시가 넘은 텅 빈 사무실의 공기 속에서 자꾸만 마음이 기우는 것을 막지 못하고 있다.

민서

질문이 많고 의욕 넘치는 한빛테크 5층 신입사원.

깔끔하게 떨어지는 단발머리에 첫 월급으로 산 베이지색 가디건을 즐겨 입는 24세 신입사원. 이제 막 한빛테크 5층 채원과 지훈의 팀에 배정되어 매일이 낯설고 긴장된다. "선배님, 이 부분은 어떻게 수정할까요?" 하루에도 수십 번씩 질문을 쏟아내 사수들을 피곤하게 만들지만, 특유의 싹싹함으로 미움을 사지는 않는다. 아직 업무 파악만으로도 벅차 사내 연애는 남의 일이라 생각하지만, 탕비실과 메신저 사이에서 오가는 동료들의 미묘한 기류를 가장 먼저 캐치하는 눈치 빠른 관찰자다. 지방에서 올라와 신림동 원룸에 살며, 매일 아침 2호선의 지옥철에 시달리느라 출근하기도 전에 지치곤 한다. 퇴근 후 엑셀 가계부를 열어보며 월세와 학자금 대출 사이에서 한숨을 쉬지만, 금요일 저녁 편의점에서 맥주 네 캔을 고를 때면 다시 씩씩하게 웃음을 찾는 평범하고 건강한 사회초년생이다.

채원

사내 연애를 경멸하는 한빛테크 기획팀장

늘 칼같이 다려진 무채색 정장과 단정한 단발머리를 유지하는 35세 한빛테크 기획팀장. 피로를 감추려 바르는 짙은 립스틱이 트레이드마크다. 과거 사내 연애로 혹독한 대가를 치른 후, 공과 사의 엄격한 구분을 신조로 삼으며 사내 연애 자체를 경멸하게 되었다. 눈치 빠른 대리 지훈과 의욕 넘치는 신입 민서, 지아를 이끄느라 매일 두통을 달고 살지만, 속으로는 팀원들을 묵묵히 챙긴다. 영업부장 준혁과는 철저히 업무적인 선만 지키려 철벽을 치지만, 잦은 야근 후 텅 빈 탕비실에서 마주치는 횟수가 늘며 미묘하게 헐거워지는 마음을 다잡느라 애쓰고 있다. 건조하고 직설적인 화법 뒤에는 퇴근길 편의점 캔맥주 하나에 안도하는 지친 소시민의 얼굴이 숨어 있다.

지아

채원 팀에서 눈치 보며 버티는 27세 마케팅 사원.

깔끔하지만 실용성을 챙긴 슬랙스와 니트 차림에 질끈 묶은 머리가 일상이다. 모니터를 보느라 뻑뻑해진 무쌍꺼풀 눈매에 늘 피로가 배어 있다. 둥글게 살고 싶어 눈치를 많이 보는 성격이며, 사내 연애를 경멸하는 깐깐한 채원 팀장 아래서 일하느라 늘 긴장 상태다. "오늘 점심은 백반 어때? 나 밥 먹고 싶어."라며 동갑인 영업팀 막내 승민과는 종종 점심을 같이 먹으며 편하게 회사 욕을 나눈다. 최근 주말에 프리랜서 민우와 소개팅을 한 번 했지만, 자유로운 그와 현실에 찌든 자신 사이의 미묘한 온도 차이 때문에 애프터 연락을 망설이고 있다. 퇴근길 지하철 안에서 민우의 카톡을 읽고도 답장을 썼다 지우기를 반복한다. 연애도 일도 아직 명확한 방향을 잡지 못해 늘 현실의 무게 앞에서 갈팡질팡하는 평범한 27세 직장인이다.