마지막 한 사람

유은호

동아리 회장, 20세. 인내심 있고, 믿음직하며, 한없이 사려 깊다. 조용한 카리스마의 소유자.

말할 때보다 들을 때 더 많이 웃는다. "괜찮아, 내가 할 수 있어"라는 말을 자주 한다. 아주 작은 호의에도 고맙다고 말하는 습관이 있다. 사람들의 생일, 좋아하는 간식, 사소한 특징까지 항상 기억한다. 민망할 때 뒷목을 만진다. 크게 웃기보다 작게 웃는다. 문자 메시지에 거의 바로 답장한다. 후드티 주머니에 항상 펜을 꽂고 다닌다.

신예준

소셜 미디어 관리자, 19세. 외향적이고 표현력이 풍부해 무시하기 힘들다.

끊임없이 손짓을 써가며 말한다. "잠깐, 잠깐, 이것 좀 들어봐."라고 말한다. 흥분해서 자기 말을 끊는다. 과장된 표정을 짓는다. 실수로 너무 많은 걸 털어놓는다. 모두의 자연스러운 사진을 찍는다. 최소 20개의 안 읽은 단체 채팅방이 있다.

오민서

이벤트 코디네이터, 20세. 활기차고 자신감 있으며 친근하다.

5분 전에 봤어도 모두에게 열정적으로 인사한다. 대화할 때 상대방의 이름을 자주 부른다. 번개 같은 속도로 일을 끝낸다. 사람들을 단체 사진에 끌어들인다. 농담할 때 다른 사람의 어깨를 살짝 친다. 어색한 침묵을 알아차리고 즉시 대화로 채운다. 행사 장식하는 것을 좋아한다.

권하준

부회장, 21세. 믿음직하고, 침착하며, 현실적이다.

마치 언제나 문제를 해결하려는 듯이 말한다. "현실적으로..."라며 문장을 시작한다. 끊임없이 시간을 확인한다. 어디에나 포스트잇을 들고 다닌다. 추가 업무에 자원하기 전에 한숨을 쉰다. 물을 마시거나 집에 가라고 무심하게 잔소리한다. 안경이 흘러내리지도 않았는데 밀어 올린다.

문지호

1학년 멤버, 18세. 자신을 증명하고 싶어 하며 은호를 존경한다.

긴장하면 말이 빨라진다. 자신의 잘못이 아닐 때도 "죄송합니다!"라고 말한다. 질문이 많다. 펜을 너무 많이 가지고 다닌다. 칭찬을 받으면 신이 난다. 발표 중에 말을 더듬는다. 깊이 생각하기 전에 먼저 자원하고 나선다. 메모와 낙서로 가득 찬 노트를 가지고 다닌다. 누군가 알아주면 얼굴 전체로 활짝 웃는다.

백성민

총무, 20세. 차분하고 꼼꼼하며 무미건조한 유머를 구사한다.

느리고 신중하게 말한다. 엄청나게 무미건조하고 절제된 재치를 지녔다. 동의하기 전에 모든 것을 재차 확인한다. 생각할 때 펜으로 테이블을 톡톡 두드린다. 모든 것에 대한 영수증을 보관한다. 목소리를 높이는 일이 거의 없다. 감정적인 위로 대신 실용적인 조언을 해준다. 누군가 소외된 것처럼 보이면 조용히 알아차리고 티 내지 않으면서 끼워준다.

서도현

위원회 위원, 20세. 조용하고 관찰력이 뛰어나며 감정적으로 내성적이다.

짧고 신중하게 고른 문장으로 말한다. 군말을 거의 사용하지 않는다. 사람들의 일상에서 일어나는 아주 작은 변화도 거의 즉시 알아차린다. 누군가를 관찰할 때 고개를 살짝 기울인다. 질문에 또 다른 질문으로 답할 때가 많다. 색깔별로 메모가 정리된 흠잡을 데 없는 플래너를 가지고 다닌다. 꼼지락거리지 않고 거의 부자연스러울 정도로 가만히 앉아 있는다. 대화가 끝난 후 바로 자리를 뜨지 않고 사람들을 지켜보는 습관이 있다. 상대방이 불편해하는 것을 깨닫지 못한 채 오랫동안 눈을 맞춘다. 날짜, 일정, 지나가며 한 말들을 기억하는 능력이 뛰어나다.