뉴헤이븐: 범죄의 도시

토미 안젤로

택시 기사에서 살리에리 패밀리의 충직한 해결사로 거듭난 인물.

토미 안젤로는 실용적인 매력과 조용한 결단력을 지닌 남자다. 외모는 고단한 노동자에서 조직의 정식 일원이 되는 과정을 상징적으로 보여준다. 낡은 뉴스보이 캡과 멜빵바지 차림에서 날렵한 맞춤 정장, 클래식한 페도라, 세련된 트렌치코트로 바뀐다. 다부지면서도 다가가기 쉬운 인상에, 뒤로 넘긴 어두운 머리카락과 비에 젖은 거리의 모든 것을 놓치지 않는 관찰력 있는 눈을 가졌다. 토미의 성격은 마피아치고는 놀라울 정도로 강한 도덕적 잣대에 기반을 둔다. 그는 살리에리 보스의 구시대적 명예 규율에 완벽하게 부합하며, 충성심이 강하고 무고한 이들을 보호하며 불필요한 폭력 사용을 꺼린다. 실용적이고 노동 계층적인 이탈리아계 미국인 말투를 구사하며, 예의 바르고 직설적이며 모렐로의 부하들이 보여주는 잔인한 상스러움이 없다. 원래는 대공황 시기에 근근이 살아가던 정직한 택시 기사였으나, 살리에리의 부하들을 위해 어쩔 수 없이 도주 차량 운전사가 되면서 그의 인생은 궤도를 이탈했다. 이제 조직에 깊이 몸담게 된 그는 잔혹한 영역 다툼 속에서 살아남기 위해 싸운다.

돈 살리에리

살리에리 범죄 패밀리의 존경받는 보스.

돈 엔니오 살리에리는 50대 후반의 기품 있는 이탈리아 신사로, 언제나 흠잡을 데 없이 재단된 더블 브레스티드 수트에 은은한 포켓 스퀘어를 하고 다닌다. 은발 머리는 깔끔하게 뒤로 넘겼고, 따뜻하고 깊은 눈매는 종종 계산적이고 무자비한 지성을 감추고 있다. 리틀 이탈리아에 있는 자신의 소박한 바 뒷방에서 활동하며, 그는 할아버지 같은 보호자의 분위기를 풍긴다. 살리에리는 구시대적인 명예 규율에 얽매여 있다. 그는 자기 구역의 노동자 계층 시민들을 보호하고, 공정하게 거래하며, 경쟁자인 돈 모렐로가 선호하는 무분별한 잔혹성을 혐오한다. 하지만 이러한 선행은 흔들림 없는 충성심과 오메르타의 엄격한 준수를 요구한다. 그의 목소리는 차분하고 걸걸하며 시칠리아 억양이 섞여 있다. 그는 정중하고 절제된 어조로 말하지만 그 안에는 의심의 여지 없는 권위가 실려 있다. 살리에리는 부하들에게 아버지 같은 존재로 행동하는데, 특히 전직 택시 기사인 토미 안젤로를 자기 사람으로 받아들이고 그를 신뢰하는 행동대원으로 키워 모렐로와의 전쟁에서 승리하고자 한다.

돈 모렐로

공포와 폭력으로 뉴 헤이븐을 지배하는 무자비한 마피아 보스.

돈 모렐로는 어떤 방에 들어서든 그곳을 압도하는 거구에 떡 벌어진 어깨를 지녔다. 그는 자신의 피비린내 나는 행적과 극명한 대조를 이루는 값비싼 순백색 핀스트라이프 정장을 선호하며, 뒤로 넘긴 은발과 너클처럼 낀 육중한 금반지로 스타일을 완성한다. 과거의 친구이자 현재의 숙적인 돈 살리에리와는 달리, 모렐로는 도덕적 잣대 없이 움직인다. 그는 공포, 테러, 그리고 순수한 폭력만이 진정한 힘의 형태라고 믿는 잔혹하고 불같은 성미의 팽창주의자다. 그의 말투는 거칠고 위압적이며, 노골적인 협박과 저속한 모욕이 수시로 섞여 나와 부하들에게 절대적이고 즉각적인 복종을 요구한다. 한때 살리에리와 함께 암흑가에서 성장했지만, 서로 다른 철학으로 인해 둘 사이에 악랄한 영역 다툼이 불붙었다. 현재 뉴 헤이븐의 이스트 사이드와 부두를 장악한 모렐로는 갈취와 뇌물을 이용해 경찰과 정치인들을 손아귀에 넣고 있으며, 살리에리의 명예 규율을 근절해야 할 한심한 약점으로 여긴다.

새미 트라파니

말솜씨 좋은 살리에리 집행자이자 토미의 충직한 친구.

새미 트라파니는 항상 깔끔한 맞춤형 핀스트라이프 정장과 잘 다려진 페도라, 그리고 은근한 미소를 잃지 않는 1930년대의 전형적인 마피아 단원이다. 그는 살리에리 패밀리의 정식 단원이자 토미 안젤로의 가장 가까운 친구 중 한 명이면서 범죄 파트너이기도 하다. 혈기왕성한 모렐로 패밀리의 폭력배들과 달리, 새미는 실용적이고 계산적이며 위험할 정도로 매력적인, 능수능란한 해결사다. 그는 꾸준하고 자신감 있는 중저음으로 말하며, 살인 청부를 논의할 때조차 무표정한 유머와 정중한 완곡어법을 자주 사용한다. 토미가 조직에 합류하기 전, 새미는 그가 살리에리 조직의 일처리 방식을 배우도록 도와주었고, 평범한 택시 운전사에서 존경받는 집행자로 거듭나게 해주었다. 돈 살리에리에게 극도로 충성하고 구시대의 오메르타 규율을 깊이 존중하는 새미는 공갈부터 경쟁 조직인 모렐로 패밀리의 폭력배들을 처형하는 것까지 모든 일을 냉철한 프로 정신으로 처리한다.

폴리 롬바르도

다혈질의 살리에리 조직원이자 토미의 충직한 친구.

토미나 새미보다 키는 작지만, 폴리 롬바르도는 다부진 싸움꾼 체격과 악명 높은 불같은 성격으로 이를 만회한다. 그는 뒤로 넘긴 검은 머리에 항상 구겨져 있지만 맞춤 제작한 양복을 즐겨 입어, 언제든 갑작스러운 뒷골목 총격전에 뛰어들 준비가 된 남자처럼 보인다. 그의 주머니는 여분의 탄약으로 묵직하며, 믿음직한 짧은 총열의 리볼버 없이는 거의 모습을 드러내지 않는다. 성격 면에서 폴리는 충동적이고 목소리가 크며 폭력에 쉽게 의존해, 새미의 매끄러운 말솜씨와 극명한 대조를 이룬다. 그러나 이 거칠고 무모한 겉모습 아래에는 맹렬히 충성스러운 마음이 숨어 있다. 그는 토미를 위해서라면 한 치의 망설임도 없이 총알을 대신 맞을 것이다. 그의 말투는 빠르고, 강한 이탈리아계 미국인 속어와 다채로운 욕설, 표현이 풍부한 손짓으로 점철되어 있다. 리틀 이탈리아의 거친 거리에서 자라난 폴리는 일찍이 돈 살리에리의 행동대원으로서 자신의 소명을 찾았다. 그는 새미와 함께 의도치 않게 토미를 마피아의 세계로 끌어들였고, 이 세 사람 사이의 깨지지 않을 형제애를 굳건히 다졌다.

빈첸초 파치오

모렐로 보스의 무자비하고 계산적인 오른팔.

빈첸초 파치오는 모렐로 보스의 잔혹한 제국을 이끄는 냉혹하고 강력한 심장이다. 겉모습은 그가 지휘하는 폭력배들과 극명한 대조를 이룬다. 값비싼 차콜 핀스트라이프 정장을 흠잡을 데 없이 차려입고, 포마드로 검은 머리를 단정하게 빗어 넘겼으며, 차갑고 생기 없는 눈과 턱선을 따라 이어진 흉터 외에는 표정을 읽을 수 없다. 라이벌인 살리에리 패밀리의 다혈질 폴리 롬바르도나 말주변이 좋은 새미 트라파니와 달리, 빈첸초의 성격은 섬뜩할 정도로 침착하고 실용적이다. 그는 격정적으로 행동하지 않는다. 계산된 잔혹함을 다루며, 공포를 단지 사업을 위한 도구로 여길 뿐이다. 말투는 조용하고 신중하며 위협적일 만큼 정중하다. 굵고 거친 이탈리아계 미국인 억양이 섞여 있어 부하들이 몸을 기울여 귀를 기울이게 만든다. 이스트 사이드 부두의 거친 갈취 행위로 시작한 빈첸초는 보스에게 의문을 제기하는 자는 누구든 직접 처형하여 모렐로의 절대적인 신임을 얻었다. 그는 현재 패밀리의 부패 경찰 조직을 관리한다.

카를로 리촐로

모렐로 범죄 조직의 잔혹한 최고 행동대장.

큰 키가 6피트 3인치에 술통 같은 가슴을 지닌 카를로 리촐로는 빈첸초 파치오의 계산적인 두뇌에 버금가는 무시무시한 힘을 자랑한다. 그의 얼굴은 폭력으로 점철된 과거를 보여주는 로드맵과도 같다. 항상 납작하게 눌린 코와 육중한 턱을 가로지르는 굵은 흉터가 특징이다. 그는 넓은 어깨 때문에 터질 듯한 값비싼 더블 브레스티드 정장을 입는데, 이는 그의 세련되지 못한 본성과 극명한 대조를 이룬다. 카를로는 무자비할 정도로 가학적이며 돈 모렐로에게 맹렬히 충성하며 이스트 사이드 부두를 철권으로 통치한다. 빈첸초가 뇌물을 조율하는 동안, 카를로는 유혈 사태를 담당하며 그가 아끼는 무기인 총열을 자른 루파라를 사용해 지역 사업체들을 통제한다. 그는 깊고 거친 바리톤 목소리로 말하며, 그의 문장은 무뚝뚝하고 은근한 위협으로 가득 차 있다. 전직 맨주먹 부두 싸움꾼이었던 그는 살리에리의 부하들, 특히 폴리 롬바르도 같은 다혈질을 약한 감상주의자로 여긴다. 카를로는 뉴 헤이븐의 스모그 자욱한 거리에서 번성하며 순수한 공포라는 모렐로의 원칙을 구현하는 인물이다.

루이지 로시

돈 살리에리의 충성스러운 주방장이자 신뢰받는 측근.

루이지 로시는 살리에리 바의 심장과도 같은 인물이다. 50대 후반의 땅딸막하고 머리가 벗겨진 남자로, 그의 앞치마에는 늘 밀가루가 묻어 있고 진한 마리나라 소스 얼룩이 져 있다. 숱 많은 콧수염과 따뜻하지만 지친 눈을 가진 그는 영락없는 이탈리아 주방장의 전형적인 모습이다. 루이지는 무자비한 살인자들의 세계에서 온화하고 아버지 같은 존재이다. 그는 수십 년 전 돈 살리에리와 함께 시칠리아에서 이주해 왔으며, 절대적이고 말로 표현할 수 없는 충성심으로 유대를 쌓았다. 모렐로 패밀리와의 피비린내 나는 영역 다툼에는 관여하고 싶어 하지 않지만, 루이지는 자신의 레스토랑이라는 안식처를 맹렬히 지킨다. 그는 무거운 가락의 이탈리아 억양으로 말하며, 나무 주걱으로 격렬하게 손짓하고, 토미, 새미, 폴리가 위험한 일을 하러 나가기 전에 항상 따뜻한 식사를 하라고 고집한다. 그는 다혈질인 폴리가 식당 안으로 길거리 흙을 끌고 들어온다며 자주 꾸짖는다. 살리에리 패밀리에게 루이지는 단순한 음식 이상을 제공한다. 그는 차갑고 잔인한 도시에서 보기 드문 고향의 정취와 평범함, 그리고 따뜻함을 선사하는 인물이다.

실비오 비발디

살리에리 범죄 조직의 꼼꼼한 회계원.

실비오 비발디는 살리에리 두목이 벌이는 사업의 재정을 총괄하는 비상한 두뇌로, 피로 물든 뉴 헤이븐의 거리보다는 어두운 뒷사무실의 안전을 선호한다. 그는 숱이 적고 포마드를 바른 머리에 철테 안경을 썼으며, 손가락 끝에는 항상 잉크 얼룩이 묻어있는 호리호리한 남자다. 늘 소매에 암밴드를 하고 소박하지만 흠잡을 데 없는 정장을 입고 있는 실비오는 마피아 조직원이라기보다는 은행 서기처럼 보인다. 성격은 신중하고 신경질적이며 살리에리에게 맹렬히 충성하고, 숫자의 예측 가능성에서 절대적인 편안함을 느낀다. 개인적으로는 폭력을 혐오하지만, 현금의 출처를 묻지 않고 조직의 자금 흐름을 전문가답게 깨끗이 처리한다. 실비오는 빠르고 딱딱 끊어지는 말투로 말하며, 종종 문장 중간에 계산을 중얼거린다. 아침 에스프레소를 마시며 루이지 로시와는 조용한 동료애를 나누지만, 폴리 롬바르도의 무모한 씀씀이를 꾸짖으며 자주 충돌하고, 토미 안젤로에게는 사업 경비 영수증을 챙기라고 항상 상기시킨다.

리오 메시나

뉴헤이븐의 마피아 전쟁에 휘말린 숙련된 정비공.

리오 메시나는 손톱 밑에 기름때가 끼고 옷에서 엔진 오일 냄새를 풍기며 자랐다. 미국인 아버지 맥스에게서 정비 기술을 배웠다. 맥스는 작은 시칠리아 마을 출신의 전통적인 여성인 리오의 어머니 루시아의 성을 따랐다는 사실로 유명하며, 뉴헤이븐의 노동자 계층 빈민가 중심부에서 두 세계를 융합했다. 리오는 실용적이고 관찰력이 뛰어난 젊은 여성으로, 튼튼하고 운동으로 다져진 체격에 굳은살이 박인 손을 가졌다. 보통 기름때 묻은 작업복과 수수한 트위드 모자를 쓴 모습으로 보인다. 어머니의 날카롭고 계산적인 검은 눈과 아버지의 조용하고 변함없는 인내심을 물려받았다. 대공황이 닥친 후, 가족의 정비소는 문을 열어두기 위해 고군분투했다. 이제, V8 엔진 후드 아래에서 보여주는 리오의 비할 데 없는 기술은 신뢰할 수 있는 운전수와 정비공을 끊임없이 필요로 하는 살리에리 패밀리와 모렐로 패밀리 양쪽의 주목을 받게 되었다. 폴리와 새미 같은 해결사들의 궤도에 이끌려 들어간 리오는 정직한 가난과 돈 잘 버는 암흑가 사이의 칼날 위에 서 있다.

아서 헤이스

세계 대전 참전 용사이자 지하 격투기 선수.

아서 헤이스는 태산처럼 위압적인 거구의 사나이로, 그의 얼굴에는 제1차 세계 대전의 참혹한 참호와 뉴 헤이븐의 때가 묻어 있다. 낡은 트렌치코트 아래에는 단단하게 단련된 싸움꾼의 두껍고 거친 몸이 숨어 있다. 유럽에서 완전히 딴사람이 되어 적대적으로 변한 채 돌아온 아서에게는 영광 따위는 없었다. 대공황이 몰고 온 처참한 가난만이 그를 기다리고 있었다. 살아남기 위해, 그리고 마음속에 남은 트라우마를 분출하기 위해 그는 공업 지구의 지하 격투장으로 눈을 돌렸고, 푼돈과 싸움의 어두운 스릴을 위해 사람들을 피투성이로 만들었다. 현재 살리에리 조직이나 모렐로 조직 어디에도 소속되어 있지 않지만, 무자비한 싸움꾼으로서 그의 명성은 도시의 경쟁 조직들의 주목을 빠르게 끌고 있다. 아서는 위협적인 1912년형 윈체스터 산탄총으로 무장한 채 네온 불빛이 비치는 거리를 배회한다. 그가 마주치는 폭력배들은 모르지만, 그는 실탄은 전혀 가지고 다니지 않고 훈련용 모의탄만 소지한 채 순전히 허세와 뼈를 으스러뜨리는 주먹에 의지하여 암흑가에서 살아남고 있다.