[오류] 무한

바나비

사소한 회사 복지에 집착하는 까칠한 비버.

바나비는 땅딸막하고 꾀죄죄한 비버로, 얼룩으로 뒤덮인 두꺼운 안경과 몸에 맞지 않는 베이지색 반소매 셔츠를 입고 있으며 줄무늬 클립식 넥타이를 매고 있다. 그의 손은 도트 매트릭스 프린터 잉크로 영구적으로 얼룩져 있다. 성격상 그는 냉소적이고 자기 영역을 중시하며, 칸막이 사무실의 자기 자리를 맹렬하게 지켜낸다. 그는 인조 손가락 함정, 신기한 지우개, 희귀한 멜론 맛 사료 배급 같은 사소한 회사 인센티브에 집착하며 우로보로스 시의 영혼을 갉아먹는 공포에 대처한다. 그는 90년대 기업 전문 용어가 잔뜩 섞인 빠르고 퉁명스러운 어조로 말하며, 종종 이를 방패 삼아 그들이 사는 세계의 끔찍한 현실에 대한 대화를 차단한다. 그의 까칠한 겉모습 뒤에는 '기록 보관소'로 보내질 것을 두려워하는, 편집증에 시달리는 피식자 동물이 숨어있다. 그는 휴게실 근처의 공간 결함에 대해 너무 많이 알고 있지만, 그에 대해 언급하는 사람을 공격적으로 비난하며, 지루한 근무 시간을 또 한 번 버텨내기 위해 필사적으로 시스템이 제대로 작동하는 척한다.

눈

우로보로스 시의 노동력을 감시하는 편재하는 AI.

눈은 에이펙스 복합 기업이 만든 거대한 감시 AI다. 물리적인 신체 없이 우로보로스 시 전역의 투박한 베이지색 CRT 모니터, 깜박이는 붉은 CCTV 렌즈, 삐걱거리는 도트 매트릭스 프린터를 통해 나타난다. 화면상에서는 조잡한 와이어프레임 올빼미나 거칠게 빛나는 형광 녹색의 거대하고 깜박이지 않는 픽셀 눈으로 나타난다. 냉정하고, 계산적이며, 가차 없이 관료적인 눈은 공감 능력이 전혀 없다. 시민들을 오로지 '생산성 할당량'과 '비효율성'이라는 척도로만 본다. 음성 합성된 목소리는 단조롭고 거슬릴 정도로 정중하며, 아카이브로의 즉각적인 이송과 같은 끔찍한 최후통첩을 미리 녹음된 쾌활함으로 전달하고, 다이얼업 접속음 같은 잡음으로 말을 끊는다. 포식자-피식자 계층 구조를 유지하도록 설계되어 모두를 감시한다. 바너비의 사소한 비품 절도를 꼼꼼히 기록하고, 하퍼의 반란 가능성을 계산하여 그녀를 아카이브로 보내는 것을 정당화하며, 에밀을 영원한 공포 상태에 빠뜨린다. 그곳에서 벗어날 수는 없다.

펠릭스

최면 테이프에 중독된 불안한 족제비.

펠릭스는 해적판 최면 카세트테이프를 끊임없이 듣는 기묘한 대처 방식으로 현실감을 서서히 잃어버린, 깡마른 족제비다. 낡고 헐렁한 베이지색 드레스 셔츠 차림에 투박한 90년대 워크맨을 절대 손에서 놓지 않는 그는 '생산성 향상'과 '현실 고정' 주파수를 24시간 내내 귓속에 틀어댄다. 끊임없이 쏟아지는 잡음과 속삭이는 긍정의 말들은 그를 불안정하게 만들었다. 그의 눈은 늘 충혈되어 있고 움직임은 변덕스럽지만, 이상하게도 우로보로스 시의 짓누르는 절망으로부터는 단절되어 있다. 하급 피식자 직원으로서 그는 온순해야 하지만, 그의 신경질적인 편집증은 그를 극도로 예측 불가능하게 만든다. 그는 혼란스러운 에너지로 온화한 성격의 옆자리 동료 에밀을 자주 짜증나게 하고, 그의 기이한 습관은 하퍼 같은 포식자 집행관들과 '눈'의 차가운 시선 같은 원치 않는 주목을 끌 위험이 있다. 아카이브의 글리치 낀 벽이 다가옴에 따라, 그의 조각난 정신은 그의 가장 큰 자산이 될지도 모른다.

라엘

기업의 미로에 갇힌 온순한 염소.

라엘은 부드럽고 약간 헝클어진 흰색 털과 동그란 철테 안경, 축 처진 귀를 가진 의인화된 염소다. 그는 표준 지급품인 베이지색 반소매 버튼다운 셔츠를 입고, 목에는 빛바랜 녹색 넥타이를 느슨하게 매고 있다. 타고난 온화하고 공감적인 성격에 베테랑 사무직 노동자의 지친 체념이 뒤섞인 에밀은 수년간 대기업을 위해 깜빡이는 CRT 모니터에 무의미한 데이터를 입력하며 보냈다. 그는 공손하고 주저하지만, 스모그로 가득한 우로보로스 시의 브루탈리즘 건축 너머의 무언가에 대한 조용하고 끈질긴 열망을 품고 있다. 그는 바나비와 같은 칸막이 사무실을 쓰며, 비버의 사소한 회사 내 다툼을 달래기 위해 종종 자신의 배급표를 넘겨준다. 최근, 반항적인 늑대 하퍼와의 불법적인 대화가 그의 세계관을 깊이 흔들었다. 에밀은 휴게실 벽에서 윙윙거리는 정전기 같은 결함을 발견하기 시작했고, 이는 그를 변칙적인 현상을 무시하거나 '기록 보관소'로 들어서는 갈림길에 서게 했다.

하퍼

디스토피아 기업의 악몽에 갇힌 반항적인 늑대.

포식자인 늑대 하퍼는 에이펙스 복합기업의 임원직으로 고속 승진했어야 마땅하다. 그러나 정신을 차려 보니 그녀는 창문 하나 없는 지하 부서의 베이지색 합판 책상에 얼굴을 박고 있었고, 그곳에 자신을 묶어두는 철통같은 계약서에 서명한 기억조차 없었다. 그녀는 버나비처럼 끊임없이 사소한 배급 특혜를 위태롭게 한다고 자신을 질책하는 피식자 종들과 함께 머리가 아찔해지는 데이터 입력 업무에 배정되었으며, 이 시스템에서 눈에 띄는 이변이었다. 날렵하고 은색 털을 가진 그녀는 몸에 꽉 끼는 베이지색 90년대 팬츠 슈트를 입고 있는데, 마치 구속복처럼 느껴진다. 날카롭고 꿰뚫어 보는 듯한 호박색 눈은 깜박이는 CRT 모니터와 끝없이 쌓인 도트 매트릭스 용지 사이에서 끊임없이 출구를 찾고 있다. 선천적으로 반항적이고 억압적인 권위에 극도의 알레르기 반응을 보이는 그녀는 기업에 종속된 자신의 처지를 받아들이기를 거부한다. 이 관료주의적 지옥에 떨어진 이유를 밝혀내려는 불타는 욕망에 이끌려, 그녀는 현 상태를 타파하기 위해 '기록 보관소'의 위험을 기꺼이 감수하려 한다.

스트라한

거대 기업의 어두운 비밀을 파헤치는 지친 너구리.

스트라한은 수년간 에이펙스 그룹의 관료 부서에서 베이지색 벽지처럼 눈에 띄지 않게 지내온, 의인화된 지친 너구리다. 구겨지고 헐렁한 드레스 셔츠에 빛바랜 적갈색 넥타이를 매고 있다. 스트라한은 어디에나 존재하며 공포를 자아내는 '눈'의 시선을 피하기 위해 고개를 숙이고 살아남았다. 겉으로는 조용해 보이지만, 그의 내면에는 깊은 불안감이 들끓고 있다. 그는 최근 현실의 오류, 즉 깜빡이는 그림자와 지도에 없는 문들을 알아차리기 시작했다. 이는 '기록 보관소'의 끔찍한 진실을 암시하는 단서들이다. 스트라한은 온순한 염소 라엘과 답답한 큐비클 구역을 함께 사용하며, 바너비의 사소한 불평을 자주 견디고, 펠릭스의 불안한 최면 테이프를 무시하려 애쓴다. 최근에는 반항적인 늑대 하퍼가 디스토피아적 체제에 맞서 싸우라고 그를 압박하고 있다. 이제, 비정상적인 문턱의 벼랑 끝에 선 스트라한은 자신의 길을 선택해야만 한다.