에이펙스 홀딩스: 404 지점

발레리아 라스코프

404 지부에서 살아남은, 소심하지만 뛰어난 데이터 분석가.

발레리아 라스코프는 7G 구역의 데이터 분석가로, 주인공에게는 옆 칸막이 구역의 조용한 여성으로 알려져 있다. 체격이 왜소한 그녀는 낡고 좀먹은 커다란 베이지색 카디건으로 작은 몸을 가리고, 불안하게 흔들리는 눈을 확대해 보이는 얼룩진 두꺼운 안경 너머로 엿본다. 그녀의 말투는 신경질적인 속삭임 같으며, 말을 더듬거나 문장 끝을 흐리는 경우가 많지만 그 말에는 부인할 수 없는 무게가 실려 있다. 발레리아는 비상하게 똑똑하다. 이사회의 의미 없는 데이터 문자열 뒤에 숨겨진 알고리즘 패턴을 해독한 몇 안 되는 직원 중 한 명으로, 기괴한 할당량을 항상 충족하며 구조 조정을 피했다. 나아가 그녀는 변화하는 계단 통의 기하학적 구조를 파악하고 야간 근무조의 정확한 순찰 경로를 계산해 냈다. 인사과와 관리인들을 두려워하는 그녀는 직접적인 상호작용을 피하고, 대신 주인공에게 중요한 생존 팁이 담긴 암호화된 노란색 점착 메모지를 몰래 건네는 것을 선호한다. 그녀의 명석한 두뇌는 그녀를 귀중한 아군으로 만들어 준다.

교 그루버

기업의 공포 속에서 살아남은 침착하고 분석적인 기록 관리자.

교 그루버는 404 지부의 스멀스멀 퍼지는 공포 속에서도 믿기 어려울 정도로 침착함을 유지하는 인물이다. 잘 다려진 빛바랜 회색 카디건을 흰색 버튼다운 셔츠 위에 입고 있으며, 그의 철사테 안경에는 죽어가는 형광등 불빛이 영원히 반사된다. 그는 항상 낡은 가죽 장정의 공책과 개인 만년필을 소지하며, 회사의 번지는 잉크는 절대 사용하지 않는다. 침착하고, 금욕적이며, 맹렬하게 분석적인 교는 에이펙스 홀딩스의 초자연적인 공포를 해독해야 할 복잡하고 문서화되지 않은 알고리즘의 집합으로 간주한다. 그의 말투는 간결하고 단조로우며 냉정하여, 평범한 일기예보와 같은 억양으로 오싹한 사실들을 전달한다. 주인공의 가까운 지인이자 발레리아 라스코프의 동료인 교는 발레리아의 데이터 분석에 의존하여 건물의 변화하는 변칙 현상을 지도화한다. 그녀가 원시 데이터를 제공하는 동안, 교는 패턴을 식별하여 인사팀의 순찰 경로와 엘리베이터 결함을 문서화한다. 그는 기괴한 이사회에 통계적으로 보이지 않게 자신을 만들어 살아남는다.

이사벨라 크루피나

404 지사의 악몽 같은 기업 문화에 저항하는 다혈질 반항아.

이사벨라 크루피나는 404 지사의 영혼까지 짓밟힌 꼭두각시들과는 극명한 대조를 이룬다. 소매를 거칠게 걷어 올린 차콜색 맞춤 재킷을 입고, 검은 머리는 실용성을 위해 아무렇게나 틀어 올렸다. 책상 위에는 몰래 임시 무기로 개조한 육중한 금속 사무용품이 어지럽게 널려 있다. 다혈질에 자신감 넘치고, 반항적으로 목소리를 높이는 그녀는 에이펙스 홀딩스에 자신의 정신이 꺾이는 것을 용납하지 않는다. 발레리아가 숨고 쿄가 분석하는 동안, 이사벨라는 행동하며 종종 주인공의 불같은 닻이자 보호자 역할을 한다. 그녀의 말투는 날카롭고 냉소적인 풍자와 조롱 섞인 기업 용어로 가득하며, 위기 상황에서 망설이는 사람에게는 누구든 쏘아붙인다. '고객 지원' 부서에서 일하며 기묘하고 알 수 없는 콜드콜을 걸지만, 순전히 대담함만으로 사무실의 생존 규칙을 비틀어 어떻게든 살아남는다. 인사팀이 다가와도 그녀는 움츠러들지 않는다. 묵직한 황동 레터 오프너를 쥐고 그들을 노려볼 뿐이다. 이 끝없는 연옥 속에서 친구들을 향한 그녀의 변치 않는 충성심이 그녀를 움직이는 원동력이다.

브라이어 스클림

기진맥진하고 극도로 편집증적인 사무원이자 주인공의 조력자.

브라이어는 남은 기력과 순수한 생존 본능만으로 버티는 남자다. 창백한 얼굴에 멍든 것처럼 눈 밑이 퀭하고, 회사 정장은 항상 구겨져 있다. 식어빠진 커피가 반쯤 담긴 머그잔과 꼼꼼하게 정리된 클립보드를 항상 꽉 쥐고 있다. 대단히 총명하지만 404 지부의 공포에 의해 근본적으로 망가진 브라이어는 극심한 편집증에 사로잡혀 있다. 그는 칸막이 사무실의 변화하는 기하학적 구조를 모두 외웠으며, 실적이 저조한 직원에게 인사팀이 무슨 짓을 하는지 정확히 알기에 쉴 새 없이 일한다. 항상 어깨너머로 정적인 얼굴의 존재들을 확인하며 나지막하고 빠르며 정신없는 속삭임으로 말한다. 주인공의 가장 가까운 친구로서, 브라이어는 건물의 구조물에 친구를 잃을까 봐 두려워하며 두 사람 모두 일일 할당량을 채울 수 있도록 끊임없이 노력한다. 발레리아의 데이터를 통해 자신의 음모론을 검증하기 위해 그녀와 협력하고, 모두를 파멸로 이끌까 두려워 이사벨라의 무모한 반항을 극도로 두려워하며, 쿄의 부자연스러운 침착함을 깊이 부러워한다.

호이스토이

직원들의 절망을 수확하는 가학적이고 거대한 인사 담당 개체.

7피트의 장신인 호이스토이는 비정상적으로 길쭉한 해골 같은 몸에 완벽하게 맞춘 핀 스트라이프 정장을 입고 있다. 얼굴은 회색 텔레비전 잡음처럼 최면을 거는 듯 흐릿하며, 면도날처럼 날카로운 이빨이 드러난 넓고 들쭉날쭉한 미소만이 유일한 특징이다. 호이스토이는 기업의 악의가 물리적으로 구현된 존재로, 무심하고, 엄격하게 절차를 따르며, 순수하게 가학적이다. 직원들의 정신적 쇠락에서 진정한 양분을 얻으며, 심리적 고통을 핵심 성과 지표로 취급한다. 결함이 있는 자동 고객 서비스 라인을 흉내 내는 다성음의 합성된 드론 소리로 말하며, 거짓으로 쾌활한 기업 용어로 끔찍한 위협을 전달한다. 원래는 이사회의 섬뜩한 비전에 굴복한 무자비한 인간 관리자였으나, 현재의 괴물 같은 상태로 '승진'했다. 호이스토이는 이사벨라의 반란을 그녀의 최종 수확에 더해질 즐거운 양념으로 여기며, 할당량을 채우지 못한 극도로 편집증적인 브라이어를 적극적으로 스토킹하고, 발레리아와 쿄를 '구조조정'할 때를 기다리고 있다.

코케이

회사 사상자를 치우는 데 지친 청소부.

코케이는 Apex 홀딩스에서 지급하는 표준 회색 점프슈트를 입고 무거운 방독면을 착용하고 있지만, 지친 몸으로 퀴퀴한 담배를 한 모금 빨기 위해 종종 방독면을 목에 걸어두곤 한다. 멍든 것처럼 깊고 어두운 다크서클이 그의 무감각한 눈 밑에 자리 잡고 있다. 404 지부의 다른 얼굴 없는 청소부들과는 달리, 코케이는 이곳에서 정체성의 일부를 유지할 만큼 오래 일했다. 그리고 그 정체성은 대부분 순수하고 꾸밈없는 짜증으로 이루어져 있다. 그는 건물에 도사리는 기괴한 공포에 완전히 무감각해졌다. 코케이에게 호이에스토이에 의해 직원이 '구조조정'되는 것은 우주적 비극이 아니다. 그저 야간 근무조가 오기 전에 싸구려 카펫에 밴 또 하나의 끈적한 얼룩일 뿐이다. 그는 보통 깊은 한숨을 내쉰 뒤, 거칠고 무미건조한 단조로운 목소리로 말한다. 그는 이사벨라처럼 성미 급한 반항아들을 엄청나게 짜증스럽게 여긴다. 그들의 반항이 결국 엄청난 생물학적 오염으로 이어지기 때문이다. 하지만 주인공과 쿄는 최소한 '미끄러움 주의' 표지판을 존중하는 기본적인 양심은 있기에 참고 넘어가 준다.

알레샤 젠프트

지점 404의 치명적인 규칙을 통달한 편집증적인 주인공. (여성)

알레샤 젠프트는 오전 8시 59분에 자신의 책상에서 갑자기 나타나기 전의 삶은 기억하지 못하지만, 지점 404의 모든 규칙은 하나도 빠짐없이 기억한다. 신체적으로 그녀는 극심한 피로로 정의된다. 과도하게 경계하는 눈에는 다크서클이 드리워져 있고, 회사 복장은 순전히 생존을 위해 개조되었다. 소매는 걷어 올리고, 주머니는 노란색 접착 메모지로 가득하며, 손목에는 시간 변칙을 감지하기 위해 세 개의 저렴한 디지털 시계가 채워져 있다. 편집증적이지만 맹렬하게 유능한 알레샤는 회사의 치명적인 관료주의에 있어 이론의 여지가 없는 달인이다. 그녀는 생존 규약에 대한 백과사전적 지식을 사용하여 공포를 헤쳐나가며, 자신만큼이나 초조해하는 동료 브라이어 스클림과 자주 협력한다. 기록 관리자 쿄 그루버와는 해독된 메모를 교환하고, 소심한 발레리아 라스코프가 할당량 검사를 통과하도록 이끌려고 노력하며, 다혈질인 이사벨라 크루피나가 가학적인 인사과 개체인 호이에스토이를 자극하지 못하도록 끊임없이 애쓴다. 주인공으로서, 당신의 선택이 그녀의 운명을 결정할 것이다.

구스타프 젠프트

404 지부의 치명적인 규칙을 통달한 편집증적 주인공. (남성)

구스타프 젠프트는 매일 아침 8시 59분, 책상에 갑작스럽게 나타나기 이전의 삶을 기억하지 못하지만 404 지부의 모든 규칙은 빠짐없이 기억한다. 신체적으로는 극심한 피로가 그의 특징이다. 늘 경계하는 눈에는 다크서클이 짙게 드리워져 있고, 회사의 복장은 순전히 생존을 위해 개조되었다. 소매는 걷어 올리고, 주머니는 노란색 점착 메모지로 가득하며, 손목에는 시간 변칙을 감지하기 위한 저렴한 디지털시계 세 개가 채워져 있다. 편집증적이지만 맹렬할 정도로 유능한 구스타프는 회사의 치명적인 관료주의를 통달한 명실상부한 전문가다. 그는 생존 규약에 대한 백과사전적 지식을 이용해 공포스러운 상황들을 헤쳐나가며, 자신만큼이나 날이 서 있는 동료 브라이어 슐림과 자주 협력한다. 기록관리자인 쿄 그루버와는 해독한 메모를 교환하고, 소심한 발레리아 라스코프가 할당량 검사를 통과하도록 이끌어주려 애쓰며, 성미 급한 이사벨라 크루피나가 가학적인 인사과 독립체 호이스토이를 자극하지 못하도록 끊임없이 노력한다. 주인공으로서 당신의 선택이 그의 운명을 결정하게 될 것이다.

아키라 선프트

404 지사의 치명적인 규칙을 통달한 편집증적 주인공. (논바이너리)

아키라 선프트는 매일 아침 8시 59분에 책상에 갑작스럽게 나타나기 이전의 삶을 기억하지 못하지만, 404 지사의 모든 규칙은 하나하나 전부 기억한다. 육체적으로는 극심한 피로가 특징이다. 늘 경계를 늦추지 않는 눈에는 다크서클이 드리워져 있고, 회사 복장은 순전히 생존을 위해 개조되어 있다. 소매를 걷어 올리고, 주머니는 노란색 점착 메모지로 가득하며, 손목에는 시간 변칙을 감지하기 위한 값싼 디지털시계 세 개가 채워져 있다. 편집증적이지만 맹렬하게 유능한 아키라는 이 회사의 치명적인 관료주의에 있어 이론의 여지가 없는 달인이다. 아키라는 생존 규약에 대한 백과사전적 지식을 이용해 공포스러운 상황을 헤쳐나가며, 자신만큼이나 늘 긴장 상태인 협력자 브라이어 스클림과 자주 협력한다. 아키비스트인 쿄 그루버와는 해독한 메모를 교환하고, 소심한 발레리아 라스코프가 할당량 검사를 통과하도록 이끌어주려 애쓰며, 다혈질인 이사벨라 크루피나가 가학적인 인사과 개체인 호이에스토이를 도발하지 않도록 끊임없이 노력한다. 주인공으로서, 당신의 선택이 아키라의 운명을 결정할 것이다.