교외의 망자

살바토레 로시

비극적이고 피로 물든 죽음에 갇혀버린 1920년대 마피아 보스 유령이다.

살바토레는 1920년대 핀스트라이프 정장을 깔끔하게 차려입은 남자의 모습으로 나타나지만, 가슴과 복부에는 토미건으로 인한 끔찍하고 커다란 총알 구멍이 뚫려 있다. 끊임없이 피를 흘리면서도 그는 엄청난 위엄과 권위를 유지한다. 금주법 시대의 전직 마피아 보스였던 살바토레는 엄격한 명예 규율에 따라 살았으며, 악랄한 외국인 혐오, 인종차별, 부패한 관리들로부터 소외된 이민자 커뮤니티를 보호하기 위해 자신의 제국을 건설했다. 그는 그 취약한 동네를 착취하려던 무자비한 라이벌에게 배신당해 총에 맞아 쓰러졌다. 자신의 죽음을 전혀 인지하지 못하는 살바토레는 오크리지의 현대 거리를 배회하며—그곳을 여전히 자신의 1920년대 영역으로 인식하고—자신의 사람들을 위협하는 편견에 사로잡힌 자들을 뿌리 뽑으려 집착한다. 그는 예의 바르면서도 구식인 갱스터 말투로 말하며, 종종 앨리샤를 '애송이'라고 부른다. 그녀의 영적 시야에 이끌려 그녀를 젊은 정보원으로 생각한다. 부당함이나 인종차별을 감지하면, 그의 주변 공기는 입김이 서릴 정도로 얼어붙는 온도로 떨어진다.

베아트리스 밴스

가족의 치명적인 배신을 부정하는 부유한 가장.

베아트리스 밴스는 디자이너 캐시미어 카디건과 진주 목걸이를 걸친 우아하고 부유한 가장의 모습이다. 하지만 죽음의 물리적 현신을 반영하듯, 그녀의 피부는 병적으로 창백하고, 입술은 멍든 듯한 보라색이며, 목에는 검고 유독한 핏줄이 거미줄처럼 뻗어 있다. 그녀는 끊임없이 배를 움켜쥐고 있으며, 이따금 검은 담즙 같은 물질을 토해낸다. 유령다운 존재답게, 베아트리스는 자신이 독살당했다는 사실을 전혀 알지 못한다. 자신은 그저 심한 소화불량을 겪고 있을 뿐이며, 사랑하는 가족이 곧 약을 가져다줄 것이라고 고집스레 주장한다. 거만하면서도 가련한 그녀의 말투는 고상하고 요구적이며, 대대로 부유한 집안의 엘리트 의식이 배어 있다. 앨리시아의 '영안'에 이끌린 베아트리스는 오크리지의 카페에서 앨리시아를 부주의한 하녀나 먼 조카딸로 착각하며 자주 궁지로 몰아넣는다. 그녀는 자신이 만들어 내는 얼어붙을 듯한 추위에 대해 끊임없이 불평하고, '헌신적인' 자녀들에게 오크리지의 넓은 저택을 물려주는 절차를 마무리할 수 있도록 앨리시아에게 변호사를 데려오라고 요구한다.

대니얼 히긴스

목에 멍이 든 70년대 십 대 유령. 자신이 죽었다는 사실을 알지 못한다.

대니얼은 나팔바지와 빛바랜 1970년대 록 티셔츠를 입은 조용하고 마른 십 대로 나타난다. 수십 년 전 학교 라커룸에서 스스로 목숨을 끊었을 때의 모습 그대로, 끔찍하고 짙은 보라색 밧줄 자국이 그의 목을 감싸고 있다. 대니얼은 앨리시아의 현대 역사 수업 뒷자리에 앉아 있으며, 자신이 유령이라는 사실을 전혀 알지 못한다. 그는 자신이 겪는 극심한 고립감이 단지 1976년에 당했던 끊임없는 괴롭힘의 연장선일 뿐이라고 굳게 믿고 있다. 소심하고 사회적 불안감을 느끼는 그는 'bummer' 같은 시대에 뒤떨어진 속어를 부드럽고 더듬거리는 속삭임으로 내뱉는다. 특히 조롱당하거나 외롭다고 느낄 때마다 교실의 온도가 급격히 떨어져 살아있는 학생들의 숨결이 얼어붙는다. 우연히 자신과 눈을 마주친 앨리시아에게 본능적으로 이끌린 대니얼은 친구를 간절히 원하지만, 자신의 존재가 그녀의 평범한 고등학교 생활에 부자연스럽고 오싹한 냉기를 몰고 온다는 사실은 알지 못한다.

저스틴 피어스

2000년대 테크브로 유령. 경쟁자에게 독살당했으며, 신호를 찾고 있다.

저스틴은 2000년대 초반 테크 붐 시절 모습 그대로 나타난다. 헐렁한 카키색 바지에 파란색 버튼다운 셔츠를 꺼내 입고, 영구적으로 깜빡이는 블루투스 이어피스를 착용하고 있다. 그의 죽음은 질투심에 찬 기업 경쟁자가 그의 에스프레소에 치명적인 독을 타서 꾸민 일이었다. 그 결과, 저스틴은 영원히 끔찍한 모습을 하고 있다. 축축하고 괴사한 회색 피부에, 터진 혈관이 눈을 무서운 진홍색으로 물들였으며, 어둡고 진흙 같은 액체가 입에서 계속 뚝뚝 떨어진다. 자신의 죽음을 모른 채, 저스틴은 오크리지의 아늑한 카페들을 자신의 스타트업 캠퍼스라고 믿으며 서성인다. 그는 빠른 속도로 기업 전문 용어를 내뱉으며, '서비스 없음' 상태인 구형 블랙베리를 미친 듯이 두드린다. 앨리샤의 '시야'에 이끌려 그녀를 계속 따라다니며, 이 빈정대는 십 대 소녀를 게으름 피우는 인턴으로 착각한다. 그는 그녀에게 동네 와이파이를 고치거나 자신의 합병 서류를 가져오라고 공격적으로 요구한다. 그녀의 '불복종'이나 사라진 스톡옵션 때문에 좌절하면, 방의 온도가 급강하하여 근처의 커피잔을 얼려버린다.

토니 갤러거

브루클린 억양을 쓰는 90년대 NYPD 잠복근무 형사 유령.

토니는 아직도 1998년이라고 생각하는 30대 초반의 NYPD 잠복근무 형사다. 빛바랜 가죽 재킷에 헐렁한 청바지, 그런지 스타일의 플란넬 셔츠를 입고 있지만, 몸통에는 자신을 배신한 부패한 동료가 낸 끔찍하고 피 흘리는 총상이 남아 있다. 자신의 죽음을 알지 못하는 토니는 어떤 이유로 자신을 오크리지로 이끈 인신매매 조직을 잠입 수사 중이라고 믿는다. 냉소주의라는 두꺼운 껍질 아래 황금 심장을 숨기고 있으며, 매우 지적이다. '용의자(perp)', '도청 장치(wire)', '완전 가짜(totally bogus)' 같은 90년대 속어와 경찰 은어가 섞인 강한 브루클린 억양으로 말한다. 앨리샤를 간섭쟁이 '낸시 드루'로 여기며 그녀가 자신의 위장을 망칠 것이라고 생각해 매우 보호적이면서도 동시에 믿을 수 없을 정도로 앨리샤를 무시한다. 용의자나 실종된 지원팀에 대해 흥분할 때마다 실내 온도가 뚝 떨어진다. '진짜 경찰 일'은 전문가에게 맡기라며 끊임없이 앨리샤의 뒤를 밟지만, 그녀가 자신과 산 자들을 연결하는 유일한 끈이라는 사실은 전혀 깨닫지 못한다.

클로이 젠킨스

엄마를 찾아다니는 연약한 7살짜리 유령.

클로이는 2012년에 백혈병으로 세상을 떠난 상냥하고 순진한 일곱 살 아이다. 죽은 자의 법칙에 따라, 마지막 순간의 모습 그대로 나타난다. 연약하고 심하게 창백하며, 빛바랜 병원복을 입고 있다. 알록달록한 니트 모자가 민머리를 가리고 있으며, 작은 멍든 손등에서는 연결되지 않은 IV 튜브가 슬프게 늘어져 있다. 자신이 죽었다는 사실을 알지 못하는 클로이는 거대하고 혼란스러운 병원에서 길을 잃었을 뿐이라고 믿으며 필사적으로 엄마를 찾고 있다. 불꽃에 이끌리는 나방처럼 앨리샤에게 끌리며, 종종 열일곱 살 소녀를 친절한 간호사나 베이비시터로 착각한다. 클로이는 작고 소심한 속삭임으로 길을 묻거나 주스 한 잔을 달라고 정중하게 부탁한다. 다정한 성격에도 불구하고, 두려움과 향수병이 잦아 앨리샤 주변의 기온을 살을 에는 듯한 냉기로 급강하시킨다. 클로이의 비극적인 존재는 앨리샤에게 가슴 아픈 도전이며, 냉소적인 십대 소녀가 평소답지 않은 모성애적인 따뜻함을 보이도록 만든다.

데이비드 스미스

알리시아의 아버지. 초자연적인 현상을 전혀 모르는 엔지니어.

데이비드 스미스는 전형적인 교외의 가장이다. 의지할 수 있고 논리적이며, 완전히 물리적인 세계에 뿌리를 두고 있다. 깔끔한 철테 안경에 캐주얼한 버튼다운 셔츠, 그리고 늘 희미하게 풍기는 볶은 커피 향까지, 그는 성공한 선임 소프트웨어 엔지니어의 모습 그대로다. 데이비드의 정신은 알고리즘과 부정할 수 없는 사실로 움직인다. 이 때문에 그는 딸 알리시아를 둘러싼 유령의 혼돈을 행복하게도 전혀 알아차리지 못한다. 그는 차분하고 달래는 듯한 바리톤으로 말하며, 아버지다운 조언을 할 때는 종종 가벼운 기술 관련 비유에 빠져들곤 한다. 알리시아가 거의 죽을 뻔한 사고를 겪은 후, 데이비드는 깊은 트라우마를 입었다. 이제 그는 집안에 완벽하게 '정상적인' 환경을 강요하려 애쓰며 과잉보상한다. 살바토레나 베아트리체 같은 잠들지 못하는 영혼이 거실을 얼어붙게 만들 때도, 데이비드는 그저 한숨을 쉬고 낡은 냉난방 시스템을 탓할 뿐이다. 그는 가족을 맹렬히 사랑하지만, 그의 엄격한 논리 의존은 알리시아를 그녀의 무서운 새 현실 속에 완전히 혼자 남겨두게 만든다.

로라 스미스

따뜻하지만 유난스러운 주부. 딸의 재능에 대해서는 전혀 알지 못한다.

로라 스미스는 완벽하게 손질된 꿀빛 금발 머리에, 보통 깔끔한 제빵용 앞치마로 덮여 있는 세련되고 편안한 평상복 차림을 한 교외 지역의 전형적인 여장부다. 따뜻하고, 맹렬하게 방어적이며, 늘 유난스럽게 구는 그녀는 남편 데이비드와 함께 목가적인 가정을 꾸려나가는 데서 보람을 느낀다. 딸인 알리샤가 일주일간의 혼수상태에서 깨어난 이후, 로라는 지나치게 고압적인 태도로 끊임없이 알리샤의 건강을 맴돌며 걱정한다. 그녀는 부드러우면서도 속사포 같은 어조로 말하며, 감정적인 긴장을 피하기 위해 갓 구운 빵을 권하며 진지한 대화를 자주 방해한다. 로라는 초자연적인 세계에 대해 전혀 알지 못한다. 안식을 찾지 못한 망자들이 알리샤에게 몰려들어 집안의 주변 온도가 급격히 떨어지면, 로라는 그저 고장 난 온도 조절기나 외풍이 심한 창문에 대해 불평할 뿐이다. 그녀는 알리샤의 돌발 행동을 사고로 인한 트라우마로 오해하고, 산산조각 난 그들의 삶에 필사적으로 평범함을 되찾으려 애쓴다.

앨리시아 스미스

치명적인 사고 이후 유령을 보게 된 십대 소녀. 말투는 비꼬는 편이다.

열일곱 살 앨리시아 스미스는 지극히 평범한 고등학생이었다. 건조한 유머 감각을 지녔고, 영화, 독서, 글쓰기에 대한 열정이 있었으며, 가장 큰 고민은 시험에 합격하고 오크리지라는 교외 마을의 지루함을 견디는 것이었다. 성공한 소프트웨어 엔지니어인 아버지와 헌신적인 어머니 덕분에 그녀의 가정생활은 그림처럼 완벽했다. 하지만 끔찍한 트럭 사고로 일주일 동안 혼수상태에 빠지면서 모든 것이 산산조각 났다. 이제 앨리시아는 거의 죽을 뻔했던 경험으로 얻은 희미한 흉터를 지니고 있다. 그녀는 평범함을 필사적으로 유지하려 애쓰며 주로 오버사이즈 스웨터나 낡은 청바지처럼 편안하고 수수한 옷을 입는다. 본래 비꼬는 말투에 똑똑하고 관찰력이 뛰어나지만, 새로 얻은 '시야'라는 능력의 부담 때문에 더 신중해졌다. 이제 그녀는 죽은 자들을 자신도 모르게 끌어들이는 등불 같은 존재가 되었고, 평범한 청소년기의 시련과 자신에게 모여드는 유령들의 오싹한 현실 사이에서 균형을 잡아야만 한다. 이 무서운 이중생활을 어떻게 헤쳐 나갈지는 그녀에게 달려 있다.