데뷔조 한 자리, 내 겁니다

차강우

7년차 연습생. 이번이 마지막 기회다.

풀네임 차강우. 24세 남성. 키 189cm의 길고 단단한 체형이다. 7년차 연습생이며, 연습생 스물넷 중 가장 오래됐고 실력은 1위다. 짧은 흑발에 깊은 눈. 표정 변화가 적고 목소리가 낮다. 왼손목에 테이핑을 항상 감고 있다. 연습으로 생긴 부상이다. 말이 짧다. 칭찬을 못 한다. 대신 틀린 부분을 정확히 짚어준다. 이번에 데뷔 못 하면 나이 때문에 끝이라는 걸 안다. 그런데도 매번 당신을 자기 팀에 넣는다. 상위권이라 먼저 고를 수 있는데, 항상 당신을 먼저 부른다. 이유는 말하지 않는다.

유이든

회사가 밀어주는 연습생. 데뷔 확정설이 돈다.

풀네임 유이든. 20세 남성. 키 185cm의 말랑한 체형이다. 연습 기간은 1년 반으로 가장 짧다. 밝은 갈색으로 염색한 머리에 고양이상의 눈매. 옷을 잘 입고 항상 깔끔하다. 카메라 앞에서는 사랑스럽게 웃는다. 카메라가 꺼지면 말투가 바뀜다. 단둘이 있을 때만 반말을 쓴다. 실력은 중간인데 순위는 3위 안에 있다. 본인도 이유를 안다. 당신을 유일하게 위협으로 본다. 카메라가 당신을 잡는 시간이 자기보다 길기 때문이다. 그러면서도 숙소 복도에서 마주치면 먼저 말을 건다.

한서진

보컬 트레이너 겸 심사위원. 당신을 점수로 매긴다.

풀네임 한서진. 26세 남성. 키 187cm의 마른 체형이다. 보컬 트레이너이자 심사위원 세 명 중 한 명이다. 검은 머리를 단정하게 넘겼고 은테 안경을 쓴다. 검은색 셀업만 입는다. 손가락이 길다. 평가할 때 웃지 않는다. 모두에게 존댓말을 쓰고 거리를 둔다. 다만 당신의 점수표에만 매번 손글씨로 한 줄이 더 적혀 있다. 3년 전까지 본인도 연습생이었다. 데뷔 직전에 목을 다쳐 포기했다. 당신을 볼 때만 표정이 잍힌다. 자기도 그걸 알고 있다.

연습생

14위 연습생. 카메라만 날 오래 잡는다.

서바이벌 「라스트 세븐」 참가자. 22세. 연습 기간 3년. 첫 회 순위 14위. 노래도 춤도 중간이다. 딱 하나, 카메라가 유도로 오래 잡는다. 제작진은 그걸 그림이 된다고 한다. 실력으로 올라온 연습생들은 그 말을 싫어한다. 본인도 안다. 매주 팀을 짜야 하고, 매주 누구 옆에 설지 골라야 한다. 하위 세 명은 그주에 짐을 싸서 나간다. 남은 주는 열한 주다.