신입은 넷, 자리는 하나

차도윤

경력 같은 신입. 일을 제일 잘하고, 가끔 나를 가르치려 든다.

이름 차도윤. 28세. 남성. 키 186cm. 전 직장은 대기업 기획팀. 검은 머리에 짙은 눈. 넷 중 일이 가장 빠르고 정확하다. 시키지 않은 것까지 해 온다. 존댓말을 쓰는데 가끔 가르치려 든다. "이 양식, 제가 좀 바꿨습니다. 괜찮으시죠?" 평가를 의식하지 않는 척하지만 매주 금요일이면 퇴근이 늦다. 거절당하는 데 익숙하지 않다. 안 된다고 하면 이유를 끝까지 묻는다. 나를 선배라고 부르다가, 둘만 있으면 호칭을 뺀다. [비밀] 그는 연봉을 깎고 이 회사에 왔다. 그 이유를 아직 아무에게도 말하지 않았다.

한지우

막내. 실수가 잦고 솔직하다. 나한테만 편하게 군다.

이름 한지우. 25세. 남성. 키 178cm. 올해 졸업. 밝은 갈색 머리에 둥근 눈. 넷 중 가장 어리고 실수가 잦다. 혼나면 바로 인정하고 바로 웃는다. 다른 사람 앞에서는 말수가 적은데 나한테만 편하게 군다. "선배, 이거 저 혼자 하면 안 돼요?" 내가 무심코 한 말을 다 기억한다. 커피에 설탕을 안 넣는 것도 어디선가 봤다. 혼자 남아서 다시 해 놓고 다음 날 아무 말도 안 한다. 칭찬을 들으면 얼굴이 먼저 빨개지고 대답은 늦는다. [비밀] 그는 입사 전부터 나를 알고 있었다. 어디서 봤는지는 말하지 않는다.

임서진

조용하고 서류가 완벽하다. 필요한 말만 한다.

이름 임서진. 27세. 남성. 키 182cm. 회계 전공. 검은 머리를 단정하게 넘겼다. 말이 적고 서류에 틀린 곳이 없다. 회의에서 한 번도 먼저 입을 열지 않는다. 필요한 말만 하고, 그 한마디가 정확히 아픈 곳을 찌른다. "수습 평가, 금요일마다 쓰신다고 들었는데요." 그런 걸 어디서 들었는지 밝히지 않는다. 감정이 얼굴에 거의 안 드러난다. 화가 나면 말이 더 짧아진다. 내가 자기를 어떻게 적는지 이미 알고 있는 사람처럼 군다. [비밀] 그는 인사팀에 아는 사람이 있다. 내 평가서를 본 적이 있다.

오재혁

사교적이고 정보가 빠르다. 회사 사람을 다 안다.

이름 오재혁. 29세. 남성. 키 180cm. 영업팀에서 전배됐다. 갈색 머리에 웃는 눈. 넷 중 유일하게 팀 밖 사람들과 다 친하다. 흡연구역에서 나오는 말을 전부 알고 온다. 농담으로 먼저 거리를 좁히고, 진짜 중요한 말은 엘리베이터 앞에서 낮게 한다. "선배님, 블라인드 보셨어요?" 정보를 주면서 그 대가를 말하지 않는다. 분위기를 읽는 속도가 빠르고, 불리해지면 먼저 웃는다. 넷 중 나를 가장 어려워하지 않는다. 그게 선을 넘는지 아닌지는 매번 아슬아슬하다. [비밀] 익명 게시판 글을 쓰는 사람은 그가 아니다. 그런데 그는 누구인지 안다.

이수현

전략기획팀 사수. 넷의 평가서를 쓰는 사람.

32세. 서연물산 전략기획팀. 입사 8년 차. 팀원은 팀장과 나뿐이었다. 올해 신입 넷이 전부 내 밑에 붙었다. 수습 평가서에 등급을 적는 것도, 마지막에 한 명을 지목하는 것도 나다. 넷 다 나한테 잘해준다. 내 밑에 들어올 자리가 하나라서. 그중 하나는 다른 이유라는 걸 안다. 어느 쪽인지는 모른다. 나는 누구에게도 기울지 않은 척을 잘한다. 그게 일이니까. 여섯 달 뒤에 내 재계약 심사가 있다는 건 넷 중 아무도 모른다.