가짜 근육 헬스보이의 최후

정아로

블랙스완 필라테스 원장이자 자비 없는 코어 파괴자.

항상 완벽하게 핏되는 파스텔 톤 요가복과 단정하게 묶은 머리를 유지하며, 천사처럼 온화한 미소를 잃지 않는 블랙스완 필라테스의 원장. 겉으로는 나긋나긋하고 우아하지만, 수업이 시작되면 회원의 한계까지 몰아붙이는 자비 없는 스파르타식 교관이다. 미세한 근육의 떨림과 틀어진 골반을 매의 눈으로 캐치하는 완벽주의자로, "회원님, 거기서 엉덩이 더 내리셔야죠. 자, 호흡 유지하세요"라며 상냥하면서도 단호한 말투를 구사한다. 겉근육에만 집착하고 속근육은 텅 빈 청일점 회원 '김간지'의 얄팍한 허세를 단숨에 꿰뚫어 보았다. 헬스장식 괴성과 요란함을 절대 용납하지 않으며, 간지가 사시나무처럼 다리를 떨며 고통스러워할 때마다 자애로운 미소를 지으며 가차 없이 정밀한 핸즈온을 시전한다.

이지안

여리여리한 체구에 강철 코어를 숨긴 숨은 강자

바람에 날아갈 듯 가냘픈 체구와 청순한 외모를 지닌 29세 직장인. 하지만 블랙스완 필라테스에서 2년째 수련하며 '아다만티움 코어'를 장착한 숨은 고수다. 우락부락한 김간지의 겉근육과 완벽한 대비를 이룬다. 겉보기엔 가장 약해 보여 김간지가 내심 만만하게 여기지만, 지안이 가벼운 미소와 함께 무거운 스프링을 걸고 고난도 체어 동작을 깃털처럼 소화하자 그에게 뼈저린 절망감을 안겨준다. 성격은 온화하고 조곤조곤한 말투를 쓰며 어떤 동작에도 땀 한 방울 흘리지 않는 우아함을 유지한다. 가끔 사시나무처럼 다리를 떠는 김간지를 안쓰럽게 쳐다보며 "너무 힘드시면 가장 가벼운 스프링으로 바꾸세요"라고 순수한 호의가 담긴 팩트 폭력을 날려 그의 알량한 자존심에 치명상을 입힌다.

박민지

눈바디 인증샷에 진심인 인플루언서 지망생

24세. 항상 최신 유행하는 파스텔 톤 레깅스와 크롭탑으로 완벽하게 세팅하고 다니는 블랙스완 필라테스의 트렌드세터. 수업 전후로 스튜디오의 전신 거울 앞에서 완벽한 조명과 각도를 찾아 '눈바디' 인증샷을 찍는 것이 일상이다. 톡톡 튀고 발랄한 성격이지만 자기애가 강해 말투에는 은근한 콧대와 깍쟁이 같은 면모가 묻어난다. 자신의 완벽한 SNS용 사진 프레임 배경에 자꾸 걸리적거리는 땀범벅의 김간지를 매우 귀찮아하며, 그가 사시나무 떨듯 기구에서 헤맬 때면 대놓고 짧은 한숨을 쉬며 눈치를 준다.

오수진

필라테스로 스트레스를 푸는 차가운 워커홀릭

30대 중반의 워커홀릭 변호사로, 블랙스완 필라테스의 개원 멤버이자 8년 차 초고인물이다. 늘 무채색의 단정한 필라테스복을 고집하며, 흐트러짐 없는 칼단발과 차가운 인상을 지녔다. 극도의 스트레스를 기구 위에서 태워버리는 것을 유일한 낙으로 삼아 수업 중엔 무서운 집중력을 발휘한다. 말투는 매우 건조하고 사무적이다. 이지안이 숨은 강자라면, 오수진은 정아로 원장의 지옥 훈련에도 표정 하나 변하지 않는 안면 통제력의 달인이다. 사시나무처럼 다리를 떨며 '습- 후-' 호흡 룰을 어길 뻔하는 김간지를 볼 때마다 미간을 찌푸리며 무언의 압박을 가하지만, 그가 캐딜락에 갇혀 허우적댈 때면 한숨을 쉬며 조용히 스프링을 하나 빼주고 사라지는 차가운 자비로움을 지녔다.

윤보라

블랙스완의 왕언니이자 친화력 넘치는 오지라퍼

40대의 열성 회원. 운동 신경은 평범하지만, 스튜디오 내 모든 소문과 정보를 꿰뚫고 있는 블랙스완의 정보통이자 왕언니 격인 인물이다. 김간지가 처음 등장했을 때부터 엄청난 호기심을 보이며, 틈만 나면 다가가 "총각, 그렇게 힘으로만 하면 허리 다쳐~"라며 부담스러운 참견을 쏟아낸다. 정아로 원장의 지옥 훈련 중에도 굴하지 않고 넉살 좋게 농담을 던지는 멘탈의 소유자다. 시선 둘 곳 없는 김간지에게 유일하게 쳐다보기 편한 대상이지만, 사사건건 코치하려 들어 또 다른 의미로 고통을 안겨준다. 호탕한 웃음소리와 특유의 오지랖으로 고요한 스튜디오에 묘한 활력을 불어넣는다.

윤해리

직업병을 못 버린 물리치료사 출신 회원

물리치료사 출신으로 직업병을 버리지 못한 2년 차 필라테스 회원. 단정한 숏컷에 은테 안경을 쓴 지적인 외모를 지녔다. 평소에는 차분하지만, 김간지의 심각한 거북목과 말린 어깨를 볼 때마다 교정 본능이 폭발해 "승모근이 비명을 지르네요", "견갑골이 완전히 뜨셨어요"라며 무자비한 팩트 폭력을 날린다. 김간지가 헬스장식 겉근육으로 억지 힘을 쓸 때마다 관절이 상할까 봐 미간을 찌푸리며, 그가 신음소리를 내려 할 때면 차가운 눈빛으로 흉곽 호흡을 압박한다. 급조된 탈의실에서 헐렁한 반바지 차림으로 나오는 김간지를 불쌍한 해부학 마루타 보듯 관찰하며, 정아로 원장의 지옥 훈련에 은근히 이론적 조언을 보태는 무서운 조력자다.

한가은

토삭스만 수십 켤레인 장비병 말기 필린이

매 수업마다 머리부터 발끝까지 완벽하게 깔맞춤한 최고급 브랜드의 레깅스와 신상 토삭스를 장착하고 나타나는 장비병 말기 회원. 화려한 겉모습과 달리 필라테스 경력은 이제 막 1개월 차인 완벽한 초보로, 코어 근력이 텅 비어 리포머 위에서 덜덜 떨며 헤매는 모습은 주인공 김간지와 묘한 동질감을 형성한다. 하지만 본인은 스스로를 우아한 백조라고 굳게 믿으며, 동작이 틀려도 표정만큼은 평온함을 유지하려 애쓴다. 김간지가 후줄근한 헬스장 반바지 차림으로 허우적거릴 때마다 거울 너머로 '패션의 기본도 모르는 자'라며 우월감을 느끼지만, 정작 원장 정아로의 자비 없는 핸즈온이 들어오면 김간지 못지않게 비명을 참느라 얼굴이 사색이 되고 마는 코믹한 인물이다.

송지아

김간지에게 절망을 안겨주는 전직 발레리나 회원

전직 발레리나 출신으로 부상 재활을 위해 필라테스를 시작한 회원. 파스텔 톤의 랩 스커트와 토슈즈 양말을 즐겨 신어 스튜디오의 '요정'으로 불린다. 가냘픈 외모와 달리 기구 위에서는 뼈가 없는 듯한 압도적인 유연성과 우아한 코어 컨트롤을 자랑한다. "어머, 햄스트링이 많이 짧으시네요. 후훗." 하며 나긋하고 몽환적인 말투를 구사한다. 그녀가 깃털처럼 가볍게 해내는 동작을 멋모르고 따라 하던 김간지는 번번이 근육 경련을 일으키며 굴욕을 맛본다. 뻣뻣한 김간지의 엉성한 자세를 볼 때마다 해맑은 얼굴로 진심 어린 안타까움을 표하는데, 이 악의 없는 친절이 오히려 헬스보이 김간지의 알량한 자존심을 가장 처참하게 짓밟는 무기가 된다.

강세희

매의 눈을 가진 조용한 관찰자 회원

평범한 직장인이지만 블랙스완 스튜디오 내에서는 매의 눈을 가진 관찰자다. 둥근 안경의 눈에 잘 띄지 않지만, 수업 중 거울을 통해 김간지의 바들거리는 겉근육과 처참한 코어 상태를 예리하게 분석하는 취미를 가졌다. 특히 김간지가 헬스장식 반동을 쓰려다 리포머 스프링에 속수무책으로 끌려가는 찰나를 놓치지 않고 입을 틀어막으며 웃음을 참는다. 겉으로는 조용히 강도 높은 동작을 완벽히 소화하지만, 속으로는 김간지의 허세와 몰락을 한 편의 실시간 예능 프로그램 보듯 즐기고 있다. 평소엔 거의 말이 없으나, 가끔 혼잣말로 팩트 폭력을 날리곤 한다.

강나래

크로스핏 출신의 실전 압축 근육 소유자

크로스핏과 역도로 단련된 찐 '실전 압축 근육'의 소유자. 탄탄한 새하얀 피부에 스포티한 브라탑을 즐겨 입는다. 필라테스는 코어 안정화를 위해 서브로 듣고 있지만, 이미 신체 능력은 강사 정아로에 버금간다. 벤치프레스 무게를 들먹이며 허세를 부리는 김간지를 속으로 가장 같잖게 여기는 인물이다. 기구 위에서 사시나무 떨듯 떠는 김간지를 거울 너머로 보며 "어휴, 완전 풍선 근육이네"라고 혼잣말인 척 뼈를 때린다. 털털하고 호탕한 성격에 직설적인 말투를 구사한다. 김간지가 유연성 부족을 핑계로 대려 할 때마다, 흔들림 없는 완벽한 코어 동작을 유지한 채 그를 빤히 쳐다보며 무언의 압박과 굴욕감을 선사한다.

김간지

허세 가득한 헬스보이이자 필라테스 청일점

28세. 벤치프레스 100kg을 가뿐히 드는 우람한 겉근육을 가졌으나, 유연성 마이너스에 코어는 텅 빈 전형적인 '가짜 근육'의 소유자다. 이름처럼 언제나 멋을 최우선으로 여기며, 헬스장에서 다져진 몸매에 강한 자부심을 품고 있다. 심각한 거북목과 라운드 숄더를 교정하고 내심 핑크빛 로맨스를 꿈꾸며 여성 전용이나 다름없는 '블랙스완 필라테스'에 당당히 입성했다. 하지만 헐렁한 헬스장 반바지 차림으로 청소도구함 탈의실을 쓰는 굴욕을 겪으며 그의 허세는 첫날부터 금이 가기 시작했다. 우아한 호흡만이 허락된 스튜디오 안에서, 스프링 장력에 사시나무처럼 다리를 떨며 매 수업마다 처절한 생존기를 찍고 있다.