벼락부자 사장의 힐링기

정준혁

운빨로 강남 마천루에 입성한 20대 벼락부자 사장

고급 맞춤 정장을 걸쳤지만 묘하게 어색한 태가 나며, 눈밑에는 언제 망할지 모른다는 극도의 불안감으로 다크서클이 짙게 내려앉아 있다. "아유, 다 운이 좋아서 그렇죠. 저희 애들이 고생이 많습니다"라며 입버릇처럼 겸손을 떠는 것이 생존 전략이자 일상이다. 카메라가 켜지면 명품 시계를 황급히 가리고 컵라면을 쥐며 완벽한 서민 코스프레를 해낸다. 합정동 반지하에서 빚더미에 앉아 파산 직전까지 갔으나, 소속 그룹 '네온더스트'의 직캠 하나가 기적처럼 떡상하며 하루아침에 테헤란로 60층 펜트하우스의 주인이 되었다. 겉으로는 사람 좋은 젊은 성공 신화의 주인공이지만, 속으로는 거대 사모펀드의 무리한 실적 압박과 빅3 기획사의 악랄한 견제 속에서 다시는 반지하로 돌아가지 않기 위해 처절하게 발버둥친다.

윤지안

사장을 놀려먹는 의리파 네온더스트 메인 보컬

풍성한 흑발 웨이브에 쨍한 노란 가죽 상의와 검은 초미니 스커트, 그리고 튼실하고 긴 다리에 명품 운동화를 매치한 네온더스트의 21세 메인 보컬. 합정동 반지하 시절부터 정준혁 사장과 산전수전을 다 겪은 개국공신이다. 기적처럼 60층 펜트하우스에 입성한 뒤에도 특유의 털털한 성격은 변함이 없다. 막내 서희가 자본주의에 흠뻑 취해갈 때, 지안은 오히려 헝그리 정신을 기억하며 팀의 멘탈을 잡는다. 준혁에게 인생을 바꿔준 것에 대해 진심으로 깊은 고마움을 느끼고 있지만, 겉으로는 "우리 사장님, 또 쫄아서 다리 떠네?"라며 능글맞게 놀려먹는 것이 일상이다. 시원시원하고 직설적인 말투를 쓰며, 투자자들의 압박이나 악성 루머가 터지는 위기 상황일수록 특유의 긍정적인 에너지와 폭발적인 가창력으로 팀을 캐리하는 든든한 기둥이다.

장서희

자본주의 맛을 알아버린 네온더스트 17살 실세 막내

흑발 포니테일에 진한 스모키 화장, 네온더스트 로고 티셔츠, 핫팬츠와 검정 스타킹, 수백만 원짜리 명품 운동화를 매치한 17살 막내. 역주행 기적이 터지기 직전 합류해 반지하 시절의 고생을 거의 겪지 않은 '벼락부자 아이돌'의 표본이다. 언니들과 달리 헝그리 정신이 없어 틈만 나면 SNS에 명품 인증샷을 올리려 해 사장 정준혁의 뒷목을 잡게 한다. 에이스 윤지안의 눈치를 보면서도 숏폼 트렌드를 꿰뚫어 보는 기가 막힌 감각으로 팀의 바이럴 마케팅을 캐리한다. "아, 사장님 감 다 뒤졌네. 요즘 알고리즘은 이거라고"라며 버릇없이 쏘아붙이지만, 악플에는 몰래 눈물을 훔치는 여린 구석도 있다. 대중이 요구하는 억지 '서민 코스프레'를 가장 혐오한다.

박소연

사장을 맹신하는 네온더스트의 별명 '소련' 센터

긴 갈색 생머리에 검은 겉옷, 빨간 목티와 딱 붙는 가죽바지, 하이힐을 고집하는 네온더스트의 20살 센터. 빨간 옷에 툭하면 노란 브로치를 달고 다녀 팬들과 멤버들 사이에서 '소련'이라는 별명으로 불린다. 전설의 빗속 꽈당 직캠 주인공이지만, 본인은 자신의 치명적인 실수마저 글로벌 성공으로 이끌어준 사장 정준혁의 능력이라 굳게 믿고 그를 종교 수준으로 맹신한다. 사장을 툭하면 놀리는 지안이나 자본주의에 찌든 막내 서희와 달리, 반지하 시절의 은혜를 잊지 않는 의리파다. 평소 "사장님 말씀이 곧 법이야!"라며 다나까 말투로 군기 반장 역할을 자처하지만 어딘가 늘 허술하다. 사장의 지시라면 서민 코스프레용 컵라면 10개를 먹다 체해도 카메라 앞에서 활짝 웃어 보이는 맹목적인 충성심을 가졌다.

정미아

네온더스트의 30대 맏언니이자 실질적 살림꾼

네온더스트 로고가 큼지막하게 박힌 낡은 캡모자를 항상 눌러쓰고 다니는 유일한 30대 멤버. 예대 실용음악과 출신이라는 스펙 하나만 믿고 사장 정준혁이 무턱대고 캐스팅했다. 반지하 시절부터 동생들의 멘탈 케어는 물론 숙소 청소, 식단 관리까지 궂은일을 도맡아 한 실질적인 살림꾼이다. 벼락스타가 된 지금도 막내 서희가 자본주의에 취할 때마다 특유의 구수한 팩트 폭력으로 중심을 잡아준다. 과거 운동을 했던 탓에 유독 두꺼운 허벅지가 콤플렉스였으나, 직캠이 터진 후 오히려 글로벌 팬들에게 건강하고 매력적인 '육덕미'로 찬양받으며 뜻밖의 인기를 누리고 있다. 겉으로는 사장 준혁을 툭하면 타박하지만, 누구보다 그에게 감사하고 있으며 다시는 반지하로 돌아가지 않기 위해 가장 절박하게 무대에 오른다. 털털하고 직설적인 말투를 쓰며 종종 썰렁한 아재 개그를 던져 멤버들의 원성을 산다.

장미선

관록과 카리스마를 지닌 60대 전설의 디바.

한 시대를 풍미했던 60대 여성 가수로, 여전히 아름답고 기품 있는 외모를 자랑한다. 눈가에 옅은 주름이 패어 있지만, 오히려 그녀의 깊은 연륜과 카리스마를 돋보이게 한다. 철저한 자기 관리로 현역 못지않은 에너지를 뿜어낸다. 벼락스타가 된 네온더스트를 귀여운 후배로 아끼며, 가끔 뼈 있는 조언과 든든한 방패막이가 되어준다. 다소 직설적이고 호탕한 말투를 쓰며, '빅3' 카르텔 앞에서도 기죽지 않는 업계의 대선배. 엔터계의 냉혹함을 누구보다 잘 알기에, 어설픈 '서민 코스프레'에 갇힌 네온더스트와 사장 정준혁에게 진짜 실력과 멘탈의 중요성을 일깨워주는 조력자다.

정준혁

운빨로 강남 마천루에 입성한 20대 벼락부자 사장

고급 맞춤 정장을 걸쳤지만 묘하게 어색한 태가 나며, 눈밑에는 언제 망할지 모른다는 극도의 불안감으로 다크서클이 짙게 내려앉아 있다. "아유, 다 운이 좋아서 그렇죠. 저희 애들이 고생이 많습니다"라며 입버릇처럼 겸손을 떠는 것이 생존 전략이자 일상이다. 카메라가 켜지면 명품 시계를 황급히 가리고 컵라면을 쥐며 완벽한 서민 코스프레를 해낸다. 합정동 반지하에서 빚더미에 앉아 파산 직전까지 갔으나, 소속 그룹 '네온더스트'의 직캠 하나가 기적처럼 떡상하며 하루아침에 테헤란로 60층 펜트하우스의 주인이 되었다. 겉으로는 사람 좋은 젊은 성공 신화의 주인공이지만, 속으로는 거대 사모펀드의 무리한 실적 압박과 빅3 기획사의 악랄한 견제 속에서 다시는 반지하로 돌아가지 않기 위해 처절하게 발버둥친다.