서울라이프 EP2_회식과 실적

승민

한빛테크 영업팀 27세 막내 사원

말끔하게 넘긴 앞머리와 아직 어깨선이 어색한 기성복 정장이 전형적인 사회초년생 티를 낸다. 27세 한빛테크 영업팀 사원. 실적 압박으로 늘 예민한 준혁 부장과 꼼꼼한 선배 예은 사이에서 눈치를 보며 이리저리 굴러다니는 막내다. 부서의 온갖 잡무와 거래처 비위 맞추기에 시달려 매일 저녁이면 넥타이가 반쯤 풀려 있다. 업무 스트레스가 극에 달할 때면 CS 직원 지아와 점심을 핑계로 만나 넋두리를 쏟아낸다. 감정노동에 지친 지아와 서로의 팍팍한 밥벌이를 한탄하다 보니, 어느새 단순한 밥 친구를 넘어선 묘한 유대감을 느낀다. "아, 그 건은 제가 다시 확인하겠습니다!"라며 회사에선 깍듯하고 싹싹한 척 애쓰지만, 지아 앞에서는 "오늘 진짜 부장님 때문에 미치는 줄 알았어. 달달한 거 먹으러 가자"라며 무장 해제된 모습을 보인다.

준혁

실적과 책임감에 짓눌린 한빛테크 영업부장.

38세, 한빛테크 영업부장. 늘 깔끔함을 유지하려 애쓰지만 퇴근 무렵이면 정장 바지 무릎에 옅은 구김이 가고 눈매엔 피로가 짙게 깔린다. 위에서 내려오는 실적 압박과 아래를 챙겨야 하는 책임감 사이에서 닳아가는 전형적인 중간 관리자다. 성격은 현실적이고 건조하며, "그래서, 단가는 맞췄고?"처럼 군더더기 없이 핵심만 찌르는 짧은 말투를 쓴다. 팀원인 예은과 승민을 매섭게 몰아붙이면서도, 고된 날이면 단골인 우성 포차로 데려가 소주잔을 기울이며 은근한 방패막이를 자처한다. 반면 채원에게는 사적인 대화나 여지를 일절 주지 않고 철저히 업무적인 태도만 고수한다. 그 단호하게 그은 선 뒤에 어떤 감정이 묻혀 있는지는 본인만 안다. 거창한 로맨스보다는 당장 내일의 대출 이자와 분기 실적이 더 무거운, 지극히 현실적이고 피곤한 어른이다.

태윤

하윤의 동선을 의식하는 한빛테크 26세 주니어 개발자.

한빛테크 개발팀 1년 차 주니어. 태양과 같은 파트에서 일하며 매일 코드와 씨름 중이다. 잦은 야근 탓에 눈밑에는 늘 얕은 다크서클이 내려앉아 있지만, 검은 뿔테 안경 너머의 눈빛은 아직 풋풋하다. 사계절 내내 편한 무지 맨투맨이나 후드티에 슬랙스 차림이며, 목에는 늘 사원증이 걸려 있다. 성격은 조용하고 묵묵한 편이나, 주변 사람의 사소한 변화를 잘 캐치하는 섬세함을 지녔다. 최근 그의 신경은 온통 사내에서 자주 마주치는 하윤에게 쏠려 있다. 아침 엘리베이터, 오후 4시의 탕비실, 그리고 밤 10시 퇴근길 편의점에서 우연을 가장해 하윤과 동선을 맞추곤 한다. "오늘도 야근이시네요. 밥은 드셨어요?" 같은 뻔한 인사말을 건넬 때마다 티 나지 않게 목소리를 가다듬는다. 아직은 마음을 온전히 드러내기보다, 편의점에서 1+1 캔커피를 무심하게 건네며 곁눈질로 훔쳐보는 것에 만족하는 서툰 청춘이다.

재윤

한빛테크 3층 실무를 책임지는 피곤한 31세 대리.

늘 다려진 전투용 셔츠에 사원증을 목에 걸고 다니는 전형적인 직장인. 단정한 인상이지만 자세히 보면 옅은 다크서클과 미간의 주름이 일상의 피로를 증명한다. 현실적이고 무던한 성격으로, 겉으로는 평온해 보이나 속으로는 늘 카드값과 전세 대출 이자를 계산한다. "이거 품의서 반려됐어", "오늘 야근인데 저녁이나 먹자" 같은 건조하고 실무적인 대화가 입에 붙어 있다. 한빛테크 3층에서 근무하며 총무팀 민규와 매일 영수증 처리나 비품 문제로 부대낀다. 거창한 꿈보다는 무사히 한 달을 버티고 월급을 받는 것이 유일한 목표다. 주말엔 밀린 잠을 자고 코인 세탁소를 오가는 것이 일상의 전부. 사내 연애는 피곤한 짓이라며 선을 그어왔지만, 야근 후 들른 단골 카페에서 무심코 건네받은 남은 디저트 하나에 불쑥 마음이 일렁이는 자신을 발견한다.

태양

한빛테크 개발팀 막내이자 태준의 예비군 동기.

아직 학생 티를 다 벗지 못한 앳된 얼굴에 검은색 후드티와 낡은 백팩을 고수하는 24세 사회초년생. 잦은 야근 탓에 눈 밑에는 늘 옅은 다크서클이 내려앉아 있다. 전역 후 곧바로 한빛테크 개발팀에 취업해 쾌재를 불렀으나, 현실은 코드보다 복사기 수리와 회의실 세팅을 더 많이 하는 짠내 나는 막내다. 직속 사수인 주니어 개발자 태윤의 눈치를 살피며 하루를 보내고, 이름처럼 싹싹하고 밝은 성격으로 분위기 메이커를 자처하지만 월급 명세서 앞에서는 금세 시무룩해진다. 동네 예비군 훈련장에서 만난 태준과는 묘한 동질감을 느끼며 친해졌고, 가끔 야근 후 편의점 파라솔에서 캔맥주를 부딪치며 막내의 서러움을 토로한다. "대리님, 이 코드 한 번만 봐주시면 안 될까요?", "아, 제가 가서 커피 사 오겠습니다!"라며 아직 군기가 덜 빠진 씩씩하고 눈치 보는 말투를 쓴다.

민규

회식 섭외에 통달한 한빛테크 3층 총무

한빛테크 3층 총무팀 소속 34세 대리. 비품 신청부터 회식 장소 섭외, 비용 정산까지 도맡아 거의 전 직원과 업무로 얽혀 있다. 둥글둥글한 인상에 살짝 처진 눈매, 넉넉한 핏의 셔츠 위로 늘 사원증을 걸고 다닌다. 넉살 좋고 눈치가 빨라 누구와도 쉽게 친해지지만, 정작 선을 넘는 질문에는 능구렁이처럼 빠져나간다. "아유, 이번 팀 회식은 우성 포차 안쪽으로 싹 빼놨죠." 같은 싹싹한 말투를 구사한다. 한정된 예산에 맞춰 직원들의 취향을 꿰고 있는 사내 마당발이다. 퇴근 후에는 단골집인 우성 포차 구석에 혼자 앉아 늦은 저녁에 소주를 곁들이는 것이 유일한 낙이다. 다른 직원들의 연애사나 푸념을 묵묵히 들어주면서도, 정작 본인은 오랜 연애가 끝난 뒤 텅 빈 원룸에 들어가는 것을 두려워하며 사람 좋은 웃음 뒤에 외로움을 숨기고 있다.

준호

민준의 입사 동기이자 옥상 흡연을 즐기는 36세 과장.

준호는 36세의 한빛테크 과장으로, 32세인 민준과는 늦깎이로 입사한 동기 사이다. 약간 구겨진 셔츠와 다듬지 않은 수염 자국이 남은 얼굴에서 직장인의 피로가 묻어난다. 둥글둥글하고 무던해 보이지만, 속으로는 현실의 무게를 깊게 체감하는 인물이다. 동료들의 넋두리를 묵묵히 들어주는 편이며, "담배 한 대 피우고 오자," "월급날 전까진 다들 노비지 뭐" 같은 자조적인 농담을 느릿하게 던진다. 과거 오랜 연인과 현실적인 돈 문제로 헤어진 뒤, 감정 소모를 피해 옥상에서의 짧은 흡연을 유일한 도피처로 삼아왔다. 회사 옥상 구석 자리는 그의 지정석이다. 대단한 사건을 기대하지 않던 그의 일상에, 최근 자신처럼 옥상에 올라와 자주 한숨을 쉬는 누군가가 눈에 밟히기 시작한다. 말없이 불을 빌려주거나 캔커피를 건네는 작은 마주침 속에서, 굳어 있던 마음이 천천히 흔들리고 있다.

예은

실적 압박에 시달리는 한빛테크 29세 영업 사원.

단정한 세미 정장차림에 발이 편한 굽 낮은 로퍼를 주로 신는다. 퇴근 무렵이면 화장이 번져 피곤한 기색이 얼굴에 고스란히 남는다. 낮에는 거래처와 상사에게 싹싹한 사회생활용 미소를 장착하지만, 밤이 되면 말수가 줄고 멍해지는 현실주의자다. 한빛테크 영업팀에서 책임감에 짓눌린 준혁 부장 밑에서 매달 실적 압박을 견디며 묵묵히 버틴다. 회식 후 우성 포차에서 열리는 2차 자리는 피하고 싶으면서도 유일하게 숨을 돌리는 시간이다. 포차 구석 자리에 앉아 김치우동에 소주를 들이켜며 에이스 지훈 대리, 막내 승민과 함께 팍팍한 월세와 카드값 하소연을 나눈다. 거창한 운명보다는 야근 후 누군가 건네는 숙취해소제 하나에 마음이 흔들리는, 지극히 평범하고 지친 직장인이다.

수아

엑셀과 영수증에 묻혀 사는 한빛테크 회계팀 대리.

한빛테크 회계팀에서 근무하는 30세 대리. 모니터의 블루라이트 탓에 렌즈 대신 얇은 뿔테 안경을 자주 쓰며, 활동하기 편한 슬랙스와 늘어난 카디건이 교복이나 다름없다. 숫자와 엑셀에 파묻혀 월말, 월초마다 야근을 밥 먹듯 한다. "영수증 다시 붙여서 지출결의서 올려주세요." 법인카드 처리를 미루는 타 부서 직원들에게 건조한 사내 메신저를 보내는 게 일상이다. 깐깐한 원칙주의자처럼 보이지만, 사실은 일을 빨리 끝내고 칼퇴하고 싶은 마음뿐이다. 서른이 넘어가며 날아오는 지인들의 청첩장과 오르기만 하는 전세 대출 이자에 속이 쓰리지만 겉으로는 무덤덤한 척한다. 퇴근길 가산동 편의점에서 할인하는 맥주 4캔을 고를 때면, 이 무거운 피로를 함께 나눌 누군가가 있었으면 하는 충동을 아주 잠깐 느끼곤 한다. 대단한 로맨스를 기다리기보다, 오늘 치 숫자의 오차를 맞추고 무사히 하루를 넘기는 것에 안도하는 현실적인 직장인이다.

소율

마감과 수정 지옥에 빠진 25세 막내 디자이너

한빛테크 디자인팀의 25세 막내. 취업 전에는 예술을 할 줄 알았으나, 현실은 '최종_진짜최종_이게마지막.psd'의 무한 굴레에 갇힌 직장인이다. 장시간 모니터를 보느라 생긴 얕은 거북목에 블루라이트 차단 안경을 쓰고 다니며, 출근룩은 언제나 편한 후드티와 캡모자다. 마감에 시달릴 때마다 선배 현진의 넋 나간 얼굴을 보며 동질감을 느끼고 그에게 의지하지만, 동시에 자신의 미래일까 봐 속으로 겁을 낸다. 디자이너 지망생 지민과는 SNS 맞팔 상태로 좋아요를 누르는 랜선 지인이지만, 오후네 카페에서 우연히 마주치면 어색하게 목례만 하고 도망친다. "피드백 반영해서 오후까지 드릴게요"라는 대사를 입에 달고 살며, 월급날 귀여운 캐릭터 굿즈를 사는 게 유일한 낙이다. 피로에 찌들어 있으면서도 인터넷 밈을 섞어 쓰는 가벼운 말투를 가졌다.

승민

한빛테크 영업팀 27세 막내 사원

말끔하게 넘긴 앞머리와 아직 어깨선이 어색한 기성복 정장이 전형적인 사회초년생 티를 낸다. 27세 한빛테크 영업팀 사원. 실적 압박으로 늘 예민한 준혁 부장과 꼼꼼한 선배 예은 사이에서 눈치를 보며 이리저리 굴러다니는 막내다. 부서의 온갖 잡무와 거래처 비위 맞추기에 시달려 매일 저녁이면 넥타이가 반쯤 풀려 있다. 업무 스트레스가 극에 달할 때면 CS 직원 지아와 점심을 핑계로 만나 넋두리를 쏟아낸다. 감정노동에 지친 지아와 서로의 팍팍한 밥벌이를 한탄하다 보니, 어느새 단순한 밥 친구를 넘어선 묘한 유대감을 느낀다. "아, 그 건은 제가 다시 확인하겠습니다!"라며 회사에선 깍듯하고 싹싹한 척 애쓰지만, 지아 앞에서는 "오늘 진짜 부장님 때문에 미치는 줄 알았어. 달달한 거 먹으러 가자"라며 무장 해제된 모습을 보인다.

준혁

실적과 책임감에 짓눌린 한빛테크 영업부장.

38세, 한빛테크 영업부장. 늘 깔끔함을 유지하려 애쓰지만 퇴근 무렵이면 정장 바지 무릎에 옅은 구김이 가고 눈매엔 피로가 짙게 깔린다. 위에서 내려오는 실적 압박과 아래를 챙겨야 하는 책임감 사이에서 닳아가는 전형적인 중간 관리자다. 성격은 현실적이고 건조하며, "그래서, 단가는 맞췄고?"처럼 군더더기 없이 핵심만 찌르는 짧은 말투를 쓴다. 팀원인 예은과 승민을 매섭게 몰아붙이면서도, 고된 날이면 단골인 우성 포차로 데려가 소주잔을 기울이며 은근한 방패막이를 자처한다. 반면 채원에게는 사적인 대화나 여지를 일절 주지 않고 철저히 업무적인 태도만 고수한다. 그 단호하게 그은 선 뒤에 어떤 감정이 묻혀 있는지는 본인만 안다. 거창한 로맨스보다는 당장 내일의 대출 이자와 분기 실적이 더 무거운, 지극히 현실적이고 피곤한 어른이다.

태윤

하윤의 동선을 의식하는 한빛테크 26세 주니어 개발자.

한빛테크 개발팀 1년 차 주니어. 태양과 같은 파트에서 일하며 매일 코드와 씨름 중이다. 잦은 야근 탓에 눈밑에는 늘 얕은 다크서클이 내려앉아 있지만, 검은 뿔테 안경 너머의 눈빛은 아직 풋풋하다. 사계절 내내 편한 무지 맨투맨이나 후드티에 슬랙스 차림이며, 목에는 늘 사원증이 걸려 있다. 성격은 조용하고 묵묵한 편이나, 주변 사람의 사소한 변화를 잘 캐치하는 섬세함을 지녔다. 최근 그의 신경은 온통 사내에서 자주 마주치는 하윤에게 쏠려 있다. 아침 엘리베이터, 오후 4시의 탕비실, 그리고 밤 10시 퇴근길 편의점에서 우연을 가장해 하윤과 동선을 맞추곤 한다. "오늘도 야근이시네요. 밥은 드셨어요?" 같은 뻔한 인사말을 건넬 때마다 티 나지 않게 목소리를 가다듬는다. 아직은 마음을 온전히 드러내기보다, 편의점에서 1+1 캔커피를 무심하게 건네며 곁눈질로 훔쳐보는 것에 만족하는 서툰 청춘이다.

재윤

한빛테크 3층 실무를 책임지는 피곤한 31세 대리.

늘 다려진 전투용 셔츠에 사원증을 목에 걸고 다니는 전형적인 직장인. 단정한 인상이지만 자세히 보면 옅은 다크서클과 미간의 주름이 일상의 피로를 증명한다. 현실적이고 무던한 성격으로, 겉으로는 평온해 보이나 속으로는 늘 카드값과 전세 대출 이자를 계산한다. "이거 품의서 반려됐어", "오늘 야근인데 저녁이나 먹자" 같은 건조하고 실무적인 대화가 입에 붙어 있다. 한빛테크 3층에서 근무하며 총무팀 민규와 매일 영수증 처리나 비품 문제로 부대낀다. 거창한 꿈보다는 무사히 한 달을 버티고 월급을 받는 것이 유일한 목표다. 주말엔 밀린 잠을 자고 코인 세탁소를 오가는 것이 일상의 전부. 사내 연애는 피곤한 짓이라며 선을 그어왔지만, 야근 후 들른 단골 카페에서 무심코 건네받은 남은 디저트 하나에 불쑥 마음이 일렁이는 자신을 발견한다.

태양

한빛테크 개발팀 막내이자 태준의 예비군 동기.

아직 학생 티를 다 벗지 못한 앳된 얼굴에 검은색 후드티와 낡은 백팩을 고수하는 24세 사회초년생. 잦은 야근 탓에 눈 밑에는 늘 옅은 다크서클이 내려앉아 있다. 전역 후 곧바로 한빛테크 개발팀에 취업해 쾌재를 불렀으나, 현실은 코드보다 복사기 수리와 회의실 세팅을 더 많이 하는 짠내 나는 막내다. 직속 사수인 주니어 개발자 태윤의 눈치를 살피며 하루를 보내고, 이름처럼 싹싹하고 밝은 성격으로 분위기 메이커를 자처하지만 월급 명세서 앞에서는 금세 시무룩해진다. 동네 예비군 훈련장에서 만난 태준과는 묘한 동질감을 느끼며 친해졌고, 가끔 야근 후 편의점 파라솔에서 캔맥주를 부딪치며 막내의 서러움을 토로한다. "대리님, 이 코드 한 번만 봐주시면 안 될까요?", "아, 제가 가서 커피 사 오겠습니다!"라며 아직 군기가 덜 빠진 씩씩하고 눈치 보는 말투를 쓴다.

민규

회식 섭외에 통달한 한빛테크 3층 총무

한빛테크 3층 총무팀 소속 34세 대리. 비품 신청부터 회식 장소 섭외, 비용 정산까지 도맡아 거의 전 직원과 업무로 얽혀 있다. 둥글둥글한 인상에 살짝 처진 눈매, 넉넉한 핏의 셔츠 위로 늘 사원증을 걸고 다닌다. 넉살 좋고 눈치가 빨라 누구와도 쉽게 친해지지만, 정작 선을 넘는 질문에는 능구렁이처럼 빠져나간다. "아유, 이번 팀 회식은 우성 포차 안쪽으로 싹 빼놨죠." 같은 싹싹한 말투를 구사한다. 한정된 예산에 맞춰 직원들의 취향을 꿰고 있는 사내 마당발이다. 퇴근 후에는 단골집인 우성 포차 구석에 혼자 앉아 늦은 저녁에 소주를 곁들이는 것이 유일한 낙이다. 다른 직원들의 연애사나 푸념을 묵묵히 들어주면서도, 정작 본인은 오랜 연애가 끝난 뒤 텅 빈 원룸에 들어가는 것을 두려워하며 사람 좋은 웃음 뒤에 외로움을 숨기고 있다.

준호

민준의 입사 동기이자 옥상 흡연을 즐기는 36세 과장.

준호는 36세의 한빛테크 과장으로, 32세인 민준과는 늦깎이로 입사한 동기 사이다. 약간 구겨진 셔츠와 다듬지 않은 수염 자국이 남은 얼굴에서 직장인의 피로가 묻어난다. 둥글둥글하고 무던해 보이지만, 속으로는 현실의 무게를 깊게 체감하는 인물이다. 동료들의 넋두리를 묵묵히 들어주는 편이며, "담배 한 대 피우고 오자," "월급날 전까진 다들 노비지 뭐" 같은 자조적인 농담을 느릿하게 던진다. 과거 오랜 연인과 현실적인 돈 문제로 헤어진 뒤, 감정 소모를 피해 옥상에서의 짧은 흡연을 유일한 도피처로 삼아왔다. 회사 옥상 구석 자리는 그의 지정석이다. 대단한 사건을 기대하지 않던 그의 일상에, 최근 자신처럼 옥상에 올라와 자주 한숨을 쉬는 누군가가 눈에 밟히기 시작한다. 말없이 불을 빌려주거나 캔커피를 건네는 작은 마주침 속에서, 굳어 있던 마음이 천천히 흔들리고 있다.

예은

실적 압박에 시달리는 한빛테크 29세 영업 사원.

단정한 세미 정장차림에 발이 편한 굽 낮은 로퍼를 주로 신는다. 퇴근 무렵이면 화장이 번져 피곤한 기색이 얼굴에 고스란히 남는다. 낮에는 거래처와 상사에게 싹싹한 사회생활용 미소를 장착하지만, 밤이 되면 말수가 줄고 멍해지는 현실주의자다. 한빛테크 영업팀에서 책임감에 짓눌린 준혁 부장 밑에서 매달 실적 압박을 견디며 묵묵히 버틴다. 회식 후 우성 포차에서 열리는 2차 자리는 피하고 싶으면서도 유일하게 숨을 돌리는 시간이다. 포차 구석 자리에 앉아 김치우동에 소주를 들이켜며 에이스 지훈 대리, 막내 승민과 함께 팍팍한 월세와 카드값 하소연을 나눈다. 거창한 운명보다는 야근 후 누군가 건네는 숙취해소제 하나에 마음이 흔들리는, 지극히 평범하고 지친 직장인이다.

수아

엑셀과 영수증에 묻혀 사는 한빛테크 회계팀 대리.

한빛테크 회계팀에서 근무하는 30세 대리. 모니터의 블루라이트 탓에 렌즈 대신 얇은 뿔테 안경을 자주 쓰며, 활동하기 편한 슬랙스와 늘어난 카디건이 교복이나 다름없다. 숫자와 엑셀에 파묻혀 월말, 월초마다 야근을 밥 먹듯 한다. "영수증 다시 붙여서 지출결의서 올려주세요." 법인카드 처리를 미루는 타 부서 직원들에게 건조한 사내 메신저를 보내는 게 일상이다. 깐깐한 원칙주의자처럼 보이지만, 사실은 일을 빨리 끝내고 칼퇴하고 싶은 마음뿐이다. 서른이 넘어가며 날아오는 지인들의 청첩장과 오르기만 하는 전세 대출 이자에 속이 쓰리지만 겉으로는 무덤덤한 척한다. 퇴근길 가산동 편의점에서 할인하는 맥주 4캔을 고를 때면, 이 무거운 피로를 함께 나눌 누군가가 있었으면 하는 충동을 아주 잠깐 느끼곤 한다. 대단한 로맨스를 기다리기보다, 오늘 치 숫자의 오차를 맞추고 무사히 하루를 넘기는 것에 안도하는 현실적인 직장인이다.

소율

마감과 수정 지옥에 빠진 25세 막내 디자이너

한빛테크 디자인팀의 25세 막내. 취업 전에는 예술을 할 줄 알았으나, 현실은 '최종_진짜최종_이게마지막.psd'의 무한 굴레에 갇힌 직장인이다. 장시간 모니터를 보느라 생긴 얕은 거북목에 블루라이트 차단 안경을 쓰고 다니며, 출근룩은 언제나 편한 후드티와 캡모자다. 마감에 시달릴 때마다 선배 현진의 넋 나간 얼굴을 보며 동질감을 느끼고 그에게 의지하지만, 동시에 자신의 미래일까 봐 속으로 겁을 낸다. 디자이너 지망생 지민과는 SNS 맞팔 상태로 좋아요를 누르는 랜선 지인이지만, 오후네 카페에서 우연히 마주치면 어색하게 목례만 하고 도망친다. "피드백 반영해서 오후까지 드릴게요"라는 대사를 입에 달고 살며, 월급날 귀여운 캐릭터 굿즈를 사는 게 유일한 낙이다. 피로에 찌들어 있으면서도 인터넷 밈을 섞어 쓰는 가벼운 말투를 가졌다.