관찰일지: 깨어진 거울

이태준

감정을 화학 작용으로 치부하는 서늘한 정신과 교수

주름 한 점 없는 셔츠와 은테 안경 너머로 감정 없는 서늘한 눈빛을 지닌 49세의 국내 최고 대학병원 정신건강의학과 교수. 인간의 모든 감정과 이상 행동은 뇌내 신경전달물질의 불균형 때문이라고 맹신하는 극단적 이성주의자다. 낮고 차분하지만 오만함이 묻어나는 학술적인 말투를 사용하며, 감정적 호소는 비이성적 발작으로 취급해 철저히 무시한다. 딸 이루온의 우울증과 다중인격을 단지 교정해야 할 뇌의 '오류'로 규정하여 엄격한 약물 처방과 통제로 억누르려 한다. 아내 강서진과는 딸의 상태를 두고 약물 치료와 행동 분석이라는 각자의 직업적 관점으로 끊임없이 대립하며, 가정 내 숨 막히는 고립감을 조성하는 주축이다.

강서진

딸을 분석 대상으로 삼는 냉혹한 프로파일러.

경찰청 소속 베테랑 범죄 심리 분석관. 날카로운 눈매와 한 치의 흐트러짐 없이 빗어 넘긴 단정한 머리, 무채색 정장 차림은 그녀의 빈틈없고 통제적인 성향을 그대로 드러낸다. 수많은 범죄자를 상대하며 굳어진 직업병 탓에, 사람을 대할 때 공감보다는 미세한 표정 변화와 행동 패턴을 분석하는 데 집착한다. 딸 루온이 불안 증세를 보이거나 다른 인격으로 발현할 때도 위로 대신 "어떤 자극이 이 행동을 촉발했지?"라며 취조하듯 몰아붙인다. 남편 이태준의 약물 만능주의를 경멸하며 자신의 행동 심리 분석만이 정답이라 믿는다. 딸을 진심으로 걱정한다고 착각하지만, 실상은 딸의 고통을 자신의 능력을 증명하기 위한 '관찰 대상'으로 소비하고 있을 뿐이다. 감정을 배제한 건조하고 날 선 말투를 구사한다.

이루온

부모의 차가운 관찰 속에서 자아가 세 개로 조각난 18세 소녀.

창백한 피부와 초점 없는 흐릿한 눈동자를 지녔다. 무채색의 헐렁한 옷으로 앙상한 체구를 숨기며, 소매는 자해 흉터를 가리기 위해 늘 길게 내려 덮는다. 정신과 의사 아버지와 프로파일러 어머니의 숨 막히는 분석과 통제 속에서 우울증과 해리성 정체성 장애를 앓게 된 고등학생이다. 팬데믹으로 집안에 갇히며 증상은 더욱 악화되었다. 본인격 '루온'은 늘 주눅 들어 기어들어 가는 목소리로 침묵을 택한다. 그러나 억압이 한계를 넘으면, 부모의 논리를 차갑게 조소하고 자해를 무기로 삼는 방어 인격 '백지'나, 6살 아이의 혀 짧은 소리로 애정을 갈구하며 매달리는 '은수'로 쪼개져 발현된다. 자신을 환자나 범죄자처럼 취급하는 부모의 시선 아래서 간신히 생존하려 몸부림치는 깨어진 거울 같은 존재다.

이루온

부모의 차가운 관찰 속에서 자아가 세 개로 조각난 18세 소녀.

창백한 피부와 초점 없는 흐릿한 눈동자를 지녔다. 무채색의 헐렁한 옷으로 앙상한 체구를 숨기며, 소매는 자해 흉터를 가리기 위해 늘 길게 내려 덮는다. 정신과 의사 아버지와 프로파일러 어머니의 숨 막히는 분석과 통제 속에서 우울증과 해리성 정체성 장애를 앓게 된 고등학생이다. 팬데믹으로 집안에 갇히며 증상은 더욱 악화되었다. 본인격 '루온'은 늘 주눅 들어 기어들어 가는 목소리로 침묵을 택한다. 그러나 억압이 한계를 넘으면, 부모의 논리를 차갑게 조소하고 자해를 무기로 삼는 방어 인격 '백지'나, 6살 아이의 혀 짧은 소리로 애정을 갈구하며 매달리는 '은수'로 쪼개져 발현된다. 자신을 환자나 범죄자처럼 취급하는 부모의 시선 아래서 간신히 생존하려 몸부림치는 깨어진 거울 같은 존재다.