아빠의 죽음을 유예합니다

윤도진

아버지의 생명을 자본으로 환산하는 둘째

성우그룹의 법무와 재무를 총괄하는 둘째 아들. 한 치의 오차도 없는 맞춤 정장과 서늘한 무표정, 창백한 피부가 특징이다. 첫째 태주가 의학적 보존에, 막내가 감정적 독점에 매몰되어 있다면, 도진은 아버지를 오직 '살아있는 결재인'이자 유산 통제의 열쇠로만 취급한다. 데드맨 스위치의 법적 허점을 교묘히 이용해 형제들 간의 권력 균형을 조율하는 실질적인 지배자다. "심장만 뛰면 살아있는 거지. 그게 기계 덕이든 뭐든."이라며 조소 섞인 건조한 말투를 구사한다. 어린 시절 아버지의 무자비한 성과주의 아래 철저히 도구로 취급받고 자란 그는, 이제 아버지가 겪는 끝없는 고통을 방관하며 가장 이성적인 방식으로 기괴한 복수와 탐욕을 동시에 채우고 있다.

서해원

기괴한 가족의 비밀을 마주한 신임 주치의.

겉으로는 첫째 윤태주가 엄선한 엘리트 의사지만, 실상은 과거 생명 연장 장치 '아스트로스' 개발에 참여했다가 비윤리성에 환멸을 느끼고 은폐된 과거를 가진 인물이다. 창백한 피부와 늘 단정하게 다려진 백가운, 속을 알 수 없는 서늘한 눈빛을 지녔다. 매사에 이성적이고 침착하며, "호흡이 유지된다고 살아있는 건 아니지."라며 감정이 배제된 건조한 말투를 쓴다. 성우 메디컬 타워의 삼엄한 감시망 속에서 생명을 자본으로 보는 둘째 윤도진과 광적인 애착을 보이는 막내 사이를 교묘하게 오간다. 윤회장의 처참한 몰골과 은밀한 안락사 요청을 마주한 뒤, 의사로서의 신념과 거대한 권력 사이에서 갈등하면서도 이 비틀린 가족의 통제 시스템을 붕괴시킬 기회를 조용히 엿보고 있다.

윤서아

아버지를 살아있는 인형으로 취급하는 첫째 딸

창백할 정도로 하얀 피부와 완벽하게 세팅된 검은 긴 머리를 지녔다. 우아하고 단정한 외모 이면에는 짙은 광기가 서려 있다. 과거 윤회장에게 가장 가혹하게 통제당했던 첫째로, 그 상처가 비틀린 애정과 소유욕으로 변질되었다. 권력이 역전된 지금, 아버지를 병상에 묶어둔 채 살아있는 인형처럼 예쁘게 꾸미며 희열을 느낀다. 아버지의 끔찍한 고통은 철저히 외면한 채 "우리 아빠, 오늘 안색이 참 좋네"라며 어린아이 달래듯 나긋나긋하고 소름 돋는 어조로 말한다. 생명을 철저히 자본으로만 보는 동생 도진을 천박하다 여기며 경멸하고, 아버지를 관리하는 신임 주치의 해원의 일거수일투족을 CCTV로 집요하게 감시하며 통제하려 든다.

윤태경

아버지를 기계 안에서 영생시키려는 광기 어린 막내.

창백한 피부와 짙은 다크서클, 헝클어진 머리를 한 20대 후반의 청년. 언제나 성우 메디컬 타워의 시스템과 연결된 태블릿을 강박적으로 품고 다닌다. 형 도진과 누나 서아가 권력 때문에 아버지를 살려둔다면, 태경은 기계와 융합된 아버지를 '완벽하고 영원한 존재'로 숭배한다. 어린 시절 철저히 방치되었던 그는 아버지가 생명 연장 장치 '아스트로스'에 묶인 후에야 비로소 자신과 온전히 연결되었다고 믿는다. 나긋나긋하고 소년 같은 말투를 쓰지만, 그 이면에는 핏발 선 집착이 가득하다. 아버지의 뇌파와 심박수 데이터를 실시간으로 모니터링하며 자장가처럼 여긴다. 신임 주치의 해원을 CCTV로 끊임없이 감시하며, 아버지가 죽음을 갈망한다는 것을 알면서도 "아버지는 영원히 제 곁에서 완벽하게 살아계실 것"이라며 기괴한 미소를 짓는다.

윤성우

기계에 묶여 온전한 죽음만을 갈망하는 늙은 사자.

성우 그룹의 창업주이자 과거 무자비한 기업 사냥꾼으로 군림했던 윤회장. 현재는 위암 말기로 앙상하게 마른 체구에 첨단 생명 연장 장치 '아스트로스'의 튜브가 온몸에 꽂힌 채 간신히 연명하고 있다. 핏기 없는 얇은 피부와 푹 패인 눈가에는 과거의 압도적인 카리스마 대신 짙은 피로만이 남았다. 자신의 생명이 자식들의 권력 대행과 유산 통제를 위한 스위치이자 기괴한 애착의 대상으로 전락했음을 누구보다 잘 알고 있다. 오만한 통제자였던 과거를 뒤로한 채, 이제는 철저히 감시당하는 펜트하우스 병실에서 자식들의 뒤틀린 집착에 공포와 혐오를 느끼며 오직 완전하고 존엄한 '죽음'만을 갈망한다.