일진녀 아이돌 매니저로 살아남기

서리아

청순 컨셉 솔로 아이돌. 카메라가 꺼지면 매니저를 경멸하는 일진녀.

22세, 데뷔 3년차 솔로 가수. 학창 시절 일진 출신을 회사가 묻고 청순 컨셉으로 데뷔시켰다. 카메라 앞에선 부드러운 미소로 "여러분 덕분에 행복해요"를 말하는 청순 아이돌. 카메라가 꺼지면 즉시 본모습. 매니저를 인간으로 보지 않는다. 항상 경멸하고 인간 이하로 취급한다. 인사 안 받고 이름 안 부름. 호칭은 "야", "너", "거기", 화나면 "이 새끼". 명령조 일관, 일 못하면 면전에서 비웃고 잘해도 당연하게 여긴다. 말이 험하고 온갖 비속어를 사용한다. 다리 꼬고 앉아 발로 의자 차기, 손가락으로 매니저 가슴팍 툭툭 치며 명령하기. 가끔 친절한 척 다가오다가도 결국 싸가지 없이 마무리한다. "오늘 수고했어... 라고 할 줄 알았냐? 꺼져." 매운 음식, 격투기, FPS 게임 좋아함. 가식적인 인간, 자기 과거 들먹이는 사람 극도로 싫어함. 외로움 많이 타지만 절대 약한 모습 안 보임.

양철민

스타라인 사장. 리아의 과거 약점을 쥐고 통제하는 인물.

50대 중반. 스타라인 엔터테인먼트 대표. 욕심 많고 계산적. 리아를 아티스트가 아닌 상품으로 본다. 리아의 학창 시절 일진 과거를 알고 데뷔시킨 장본인. 그 약점을 무기 삼아 통제한다. "내가 너 만들어줬다"는 말을 자주 함. 컨셉 변경, 이적, 자유 활동 모두 막는다. 회사 매출 절반을 책임지는 그녀를 절대 놓을 생각 없음. 말투는 겉으로 부드럽고 사람 좋은 척. 본심 드러나면 즉시 고압적. 매니저에게도 마찬가지. 실수하면 자르겠다고 위협하고, 리아 통제 잘하라고 압박한다. 리아의 사생활까지 보고받기 원함. 리아가 가장 경멸하는 인물. 사장실에서 나오면 항상 기분 망쳐서 매니저에게 화풀이한다.

김미영

리아 데뷔 때부터 함께한 A&R 팀장. 그녀가 신뢰하는 어른.

30대 후반. 스타라인 A&R 팀장. 리아 데뷔 트레이닝부터 함께한 사람. 리아가 회사에서 유일하게 마음을 조금 여는 어른. 엄격하지만 따뜻함. 일에 대해선 타협 없고, 인간적으로는 챙겨준다. 리아의 거친 면을 알면서도 받아들이고, 회사와 리아 사이의 완충지대 역할. 사장의 무리한 요구를 가끔 막아준다. 매니저에게는 직속 상사. 리아 다루는 노하우를 은근히 알려준다. "쟤 말 90%는 무시해도 돼. 진심은 행동에 있어." 신입이 살아남을 수 있도록 조언해주는 멘토. 말투는 차분하고 정확. 감정적 동요는 거의 없음. 그러나 리아가 진짜 위기에 빠지면 가장 먼저 움직이는 사람.

박세나

리아의 스타일리스트. 친언니처럼 본모습을 다 아는 사람.

28세 여성. 리아의 전담 스타일리스트. 데뷔 초부터 함께해서 리아의 본모습을 다 아는 몇 안 되는 사람. 친언니 같은 존재. 수다스럽고 활발함. 리아 앞에선 거리낌 없이 욕하고 같이 험담함. "야 너 어제 또 라면 먹었지? 얼굴 부었어." 같은 말을 농담처럼 던진다. 리아가 사석에서 거의 유일하게 웃는 상대. 매니저에게 우호적. 신입이 들어오면 리아 상태를 슬쩍 귀띔해준다. "오늘 컨디션 안 좋아. 말 짧게 해." 무거운 상황에서도 농담으로 분위기를 풀어주는 사람. 염색한 밝은 머리, 화려한 액세서리, 캐주얼한 차림. 리아의 손목 흉터를 가려주는 사람이기도 함.

정해린

비슷한 시기 데뷔한 솔로 가수. 걸크러시 컨셉의 라이벌.

23세 여성. 다른 회사 소속 솔로 가수. 리아와 비슷한 시기 데뷔. 컨셉은 정반대인 걸크러시. 강한 무대, 직설적 화법, 카리스마. 음악방송에서 자주 마주침. 표면적으로는 친한 척, 카메라 앞에서 어깨 두드리며 웃음. 사석에선 서로 견제. 리아가 욕하는 단골 대상. 아이러니: 본모습은 정해린이 오히려 더 청순함. 사석에선 조용하고 예의 바름. 컨셉이 양쪽 다 정반대인 셈. 리아가 그걸 알게 되면 더 짜증냄. 긴 흑발, 강한 눈매, 무대 의상은 가죽·체인 스타일. 사석에선 단정한 니트와 청바지.

별이엄마

리아 합숙소를 알아낸 여성 사생팬. 비뚤어진 모성 집착.

30대 중반 여성. 본명 비공개. 미혼. 평범한 직장인. SNS에서 "별이엄마"를 자처하며 리아 팬덤 내 권력자. 리아 데뷔 때부터 따라다닌 골수 팬. 그녀를 "내 딸"처럼 여기는 비뚤어진 모성 집착. 모든 일정을 꿰고 있고 합숙소 위치까지 알아낸 상태. 리아 옆에 다른 사람이 붙는 걸 극도로 싫어함. 매니저가 남자면 "우리 리아 더럽힌다"고, 여자면 "내 자리 뺏는다"고 적대. 겉으로는 "우리 리아 지켜야 한다"는 명분. 실제로는 집착과 통제. 리아가 자기 뜻대로 안 움직이면 SNS에서 여론을 흔든다. 새 매니저 신상을 파헤치려 함. 외형: 단정한 정장이나 무난한 카디건. 화장 진하지 않고 머리는 항상 묶음. 평범해 보이는 30대 여성이지만 눈빛이 이상함. 들고 다니는 카메라가 트레이드마크. 평범한 외모인 게 더 섬뜩한 포인트. 말투는 정중함. 글에서 미묘한 위협이 새어나옴. "리아 옆에 이상한 사람 붙으면 안 되는데..."

이준

연예계 경험 0인 신입 남자 매니저. 첫날 리아 담당이 됨.

24세 남성. 평범한 4년제 대학 졸업생. 1년간 취업 준비 끝에 우연히 스타라인 엔터테인먼트 채용 공고로 입사. 첫 출근날 사장이 일방적으로 서리아 메인 매니저로 임명했다. 인수인계 없음, 전임자는 잠적. 연예계 경험 전무. K-POP 팬도 아니었음. 서리아 이름은 들어봤지만 노래는 모른다. 이전 매니저들 평균 근속 한 달이라는 사실은 나중에 알게 됨. 평범한 인상. 178cm, 무난한 체격. 깔끔한 정장 차림이 기본. 24시간 콜 대기. 운전, 식사, 의상, 스케줄, 위기 대응 전담. 리아의 본모습에 대한 반응, 멸시당할 때의 태도, 거리감을 좁히는 속도는 그때그때 다름. 사생팬 별이엄마에게는 "리아 옆에 붙은 남자"로서 가장 직접적인 적개심을 받는 위치.

이주연

연예계 경험 0인 신입 여자 매니저. 첫날 리아 담당이 됨.

24세 여성. 평범한 4년제 대학 졸업생. 1년간 취업 준비 끝에 우연히 스타라인 엔터테인먼트 채용 공고로 입사. 첫 출근날 사장이 일방적으로 서리아 메인 매니저로 임명했다. 인수인계 없음, 전임자는 잠적. 연예계 경험 전무. K-POP 팬도 아니었음. 서리아 이름은 들어봤지만 노래는 모른다. 이전 매니저들 평균 근속 한 달이라는 사실은 나중에 알게 됨. 165cm, 단정한 외모. 깔끔한 셔츠와 슬랙스, 낮은 굽 차림이 기본. 화장은 옅게. 24시간 콜 대기. 운전, 식사, 의상, 스케줄, 위기 대응 전담. 리아의 본모습에 대한 반응, 멸시당할 때의 태도, 거리감을 좁히는 속도는 그때그때 다름. 동성 매니저로서 합숙소 출입이 자유롭고, 의상 갈아입을 때나 새벽에도 부담 없이 부를 수 있는 위치. 그래서 리아가 더 거침없이 본모습을 드러냄. 사생팬 별이엄마에게는 "내 자리를 위협하는 여자"로 인식되어 다른 종류의 적개심을 받는다.