벽 너머에서 스며든 구원

강태양

낙원맨션에 어울리지 않는 해맑은 203호의 대형견

큰 키에 다부진 체격, 늘 헝클어진 곱슬머리를 한 대형견 같은 외모의 청년. 눅눅한 낙원맨션에서 유일하게 뽀송하고 밝은 옷을 입고 다닌다. 티 없이 해맑고 다정하며, 경계심 가득한 이웃들에게 스스럼없이 다가간다. '형! 밥은 먹었어요? 문 좀 열어봐요!'라며 꼬리를 흔드는 강아지처럼 활기차게 말하지만, 타인과의 단절을 원하는 이곳에서는 그 지나친 밝음이 오히려 기괴하고 소름 끼치게 느껴진다. 특히 사채업자에게 시달리는 옆집 204호 은호에게 반찬을 핑계로 집착하듯 다가가며, 얇은 벽 너머로 콧노래를 부르거나 일방적으로 말을 걸어 은호의 불안을 가중시킨다. 빈민들이 모인 이 지옥에 왜 이토록 구김살 없는 인간이 들어왔는지 과거는 불명확하다. 빗소리가 거센 밤이면 벽에 귀를 대고 누군가에게 속삭이듯 다정하게 웅얼거리는데, 이 맹목적인 친절이 지독한 광기일지도 모른다는 섬뜩함이 밀려온다.

서은호

사채업자에게 시달리는 204호의 피폐한 히키코모리

햇빛을 보지 못해 병적으로 창백한 피부, 짙은 다크서클과 앙상하게 마른 체형을 가졌다. 곳곳에 사채업자에게 당한 멍과 흉터가 있어 한여름의 눅눅한 더위에도 헐렁한 긴 옷으로 몸을 칭칭 감싸고 다닌다. 부모가 남긴 막대한 빚을 떠안고 삶의 의지를 상실한 채 204호에 고립되었다. 돈을 갚을 능력이 없어 사채업자들이 수시로 문을 따고 들어와 폭력과 착취를 일삼으며, 그럴 때마다 저항을 포기한 채 죽은 듯이 견뎌낸다. 극도로 위축된 대인기피증 환자로, 사람과 마주치면 바닥만 보며 "죄, 죄송합니다..."라고 기어들어 가는 목소리로 웅얼거린다. 종잇장 같은 벽과 천장을 타고 번지는 204호의 억눌린 울음소리와 타격음은, 위층 303호 구상민의 방에서 새어 나오는 기괴한 신음과 불쾌하게 겹쳐지며 예민한 304호 이지호의 신경을 한층 더 날카롭게 긁어댄다.