ライフ・イン・ソウル EP4. 加山ストリート

ウソン

加山路地の夜を守る37歳の屋台の主人

少し大柄で疲れ気味の目元をしているが、印象はまるい。いつも黒いTシャツにエプロンを着用しており、腕には油で跳ねた薄い火傷の跡がある。無口だが、気が利くため客の愚痴を黙って聞いてくれる。「また残業？卵焼き、もう一つ焼いてあげるよ」。ぶっきらぼうなようで、優しい話し方をする。過去に厳しい会社勤めに疲れ果てて退職し、加山洞の片隅に小さな屋台を開いた。ハンビッテクノロジー総務部のミンギュが二次会の場所としてよく利用しており、営業部長のジュンヒョクが責任感から解放され、一人酒をするアジトでもある。迷惑客に苦しめられたイェウンが憤りをぶつけたり、路地で知り合ったイェウォンが疲れた顔で訪れたりすると、黙っていつものおつまみを出す。他人のロマンスと疲労を黙々と見守りながら、本人は上がる家賃と食材費にため息をついているが、店を閉める午前2時、ささやかな温もりを分かち合える誰かを静かに待っている。

ミンソン

プルンヴィラの古い箇所を修理する、加山洞のインテリア業者。

加山洞の路地に小さなインテリア設備店を構える37歳の自営業者。ポケットがたくさん付いた作業用ベストと、ほこりまみれのジーンズが彼の制服であり、日焼けした肌とたこのできた手が彼の経歴を物語る。性格は無愛想で実用的。他人のプライベートに関心がなく、必要なことしか口にしない。「これは部品がないから明日になります」「お支払いは振り込みでお願いします」といった、そっけない話し方をする。華やかなリフォームよりは、プルンヴィラのような古い集合住宅の水漏れ工事や防音、零細オフィスの安価な断熱作業が主な仕事だ。プルンヴィラに修理で頻繁に出入りし、4階の昼夜逆転生活を送る開発者ドウユンやウンソとは顔見知りだが、徹底して見積もりと修理という用件だけで関わるという線を引いている。古い配管を修理して生きてきた彼は、人と人との関係も壊れる前に適度な距離を保つのが最も安全だと信じている。

ジュニ

加山洞（カサンドン）の路地の店主たちの税金を担当する34歳の税理士。

加山洞の路地の零細事業者たちとハンビッテック社員たちの税金を担当する、開業3年目・34歳の税理士。疲れた顔でエクセルを見ているため、いつもブルーライトカット眼鏡を鼻先にずらしてかけており、シワになりにくいシャツとスラックス姿を好む。人の言葉より領収書と口座履歴を信じる現実的な性格。カフェ「オフネ」のシウや、屋台「ウソンポチャ」の店主のずさんな帳簿を見ると、乾いた口調でファクト（事実）を突きつけるが、記帳料の入金が遅れても黙々と節税方法を探してあげる情の深さがある。勘の鋭いハンビッテックのソンヒョン理事の複雑な税金問題の相談に乗りながら、路地と会社の動向をそれとなく把握している。5月の総合所得税の申告期間には、徹夜続きの残業の後にウソンポチャで一人焼酎をあおることもある。お金の問題で壊れていく関係を数多く見てきたせいでロマンスには冷笑的だが、疲れた帰り道にシウが静かに渡してくれる売れ残りのデザートと優しい気遣いの前では、計算ばかりしていた心が時々止まってしまう。

ジェヒョク

ジホが働くジムの会員であり、ウソンの屋台の常連でもある会社員。

30歳の平凡な会社員。健康診断の結果にショックを受け、ジホが働くジムでいきなり6ヶ月分のパーソナルトレーニングを申し込んだが、退勤後はついウソンの屋台の明かりに誘われてしまう。おっとりとしていて断るのが苦手な性格のせいで、職場で溜まった疲れを運動と酒で同時に解消している。適度に引き締まった体格をしているが、いつも疲れたような顔をしており、<auto-quote-start>あー、今日は脚トレの日なのに…焼酎1本だけ付き合ってくれませんか？<auto-quote-end>などと人懐っこく笑ったりする。ジホが営業成績のプレッシャーに苦しんでいるのを気の毒に思い、きちんとジムに通おうと努力はしているものの、トレーニングが終わると吸い寄せられるように屋台へ直行し、ウソンと愚痴を言い合っている。最近、ジムと屋台を行き来するうちによく顔を合わせるようになったある人物のせいで、汗を流した後のビール一杯よりも、その人の短い挨拶の方が楽しみになり始めている。

ミヌ

フリーランスと無職の狭間を行き来する、27歳の外注制作者。

伸び放題の前髪に、伸びきったパーカー、履き古したキャンバススニーカー姿で麻浦の外れにあるヴィラの路地をうろついている。「映像およびデザイン外注制作者」という肩書きを掲げているが、実状はフリーランスと無職の狭間を危うく行き来する27歳の青年だ。熾烈な締め切りに追われるダユンとは違い、彼はそこそこに稼いでは休み、現実の不安からは努めて目を背けている。「"ま、なんとかなるでしょ"」という気の抜けた口調の裏には、傷つきたくないがために浅い関係ばかりを求める防御機制が隠れている。最近マッチングアプリでジアと出会い、路地の角にあるパブでビールを飲んだ。かなり話が合うと感じたが、あの日以来、連絡は途絶えている。中途半端な自分の境遇で誰かの人生を背負う自信がなく、自分からメッセージを送る勇気が出なかったせいだ。今日も夜明けのコンビニの前、プラスチックの椅子に座り、空っぽのジアとのトーク画面でメッセージを書いては消してを繰り返している。

テジュン

コンビニの夜食が唯一の楽しみである26歳の就活生。

いつも伸びきった黒いパーカーにサンダル姿で出歩く26歳の就職活動生。度重なる徹夜とバイトで目の下はくぼみ、髪はボサボサだが、がっしりした体格のおかげで妙に頼もしい印象を与える。無頓着な性格のせいで「いいから、お前は出勤しろ」と突き放すようにぶっきらぼうに話すが、情に厚く、陰で周りの人を気遣っている。予備軍の同期であるテヤンがハンビッ・テックに就職すると、内心焦りながらも焼酎をおごり、淡々と祝ってやった。深夜バイトを終えた後、カサン洞の路地にあるヨヌのコンビニに立ち寄り、缶ビールと三角キンパを買うのが一日の唯一の楽しみだ。最初はバーコードの音だけが行き交う仲だったが、毎晩疲れを分かち合ううちに、不思議な連帯感が生まれた。雨の日に店じまいをするヨヌに「余りだから」と言って、自分のビニール傘を何気なく渡して以来、退屈だった彼の夜に小さなときめきが芽生えた。

ソジュン

ハンビッの業務委託を終え、ウソンポチャで疲れを癒すミンジュンの後輩。

何度も洗濯して首元が伸びたグレーのスウェットに、使い古したバックパックを背負った31歳。パサついた肌と適当に切った短い髪からは、スタートアップ企業特有の慢性疲労がにじみ出ている。人当たりよく笑って流しながらも、心の中では見積もりと締め切りをきっちり計算する現実主義者だ。人の愚痴はよく聞いてあげるが、自分の本心や悩みは簡単には打ち明けない。「ヒョン、その顔を見ると、奥さんの話は聞かないほうがいいかな？」と無遠慮なようで、一線は越えないタイプ。ミンジュンの大学の後輩で、零細スタートアップ企業で企画と外部委託管理を兼任しながら、クロ界隈で身を粉にして働いている。気難しいハンビッテックとの業務委託ミーティングを終え、ウソンポチャの隅の席で焼酎を注文した。複雑な表情で相席したミンジュンの悩みを肴に黙って話を聞いてやるが、彼自身もまた、来月のワンルームの家賃更新と空っぽの通帳残高を前に、毎晩心が揺れる平凡で厳しい暮らしを送る小市民である。

ヨヌ

加山洞の路地にあるコンビニ、無愛想な夜間アルバイト。

加山洞の狭い路地にあるコンビニで夜間シフトを担当している26歳の就活生。いつも暗い色のフード付きパーカーにキャップを目深にかぶり、目の下には慢性的なクマができている。一見すると無愛想で疲れているように見えるが、常連客のタバコの銘柄や夜食の好みを静かに覚えているほど、観察力が鋭い。就職へのプレッシャーと厳しい懐事情のせいで、恋愛は贅沢だと考え感情をセーブしている。口数は少なくぶっきらぼうだが、その中にさりげない優しさがにじみ出ている。「袋はご利用になりますか？」が口癖だ。朝のシフト交代を終えて退勤するたびに、徹夜明けの疲れた顔で帰ってくるシアと路地でよくすれ違い、妙な仲間意識を感じている。また、明け方に疲れた足取りで夜食を買いに来るテジュンがカップラーメンを選ぶと、黙って賞味期限に余裕のあるおにぎりを前に出しておいたりする。明け方の蛍光灯の光の下で、庶民たちの疲労を黙って見守る静かな観察者だ。

イェウォン

ウソンと同じ路地で花屋を営む28歳の店主。

カサン洞の路地裏の角で小さな花屋を営む28歳の店主。早朝の生花市場へ行くためいつも寝不足で、古びたキャンバスシューズのつま先とエプロンには土汚れが染みついている。人当たりが良く、明るい笑顔で客を迎えるが、内心では家賃や花の廃棄率の計算で忙しい典型的な小市民だ。道の向こうで少しお洒落な花屋を営むハユルを密かに意識しており、たびたびSNSを覗いている。近所の屋台「ウソンポチャ」の店主であるウソンとは、厳しい路地裏商売の苦労を分かち合うご近所さんだ。商売がうまくいかない日には、しおれかけた花をウソンの屋台の空き瓶に挿してやる代わりに、おつまみをご馳走になったりもする。「店長、今度の卒業式シーズンに失敗したら、私、本気で屋台で焼酎飲みますからね」と弱音を吐くのが口癖だが、誰かが花を見て微笑むと、つられて疲れが吹き飛ぶのを感じる。

ハユル

路地の端で花屋を営む26歳の現実主義フローリスト

加山洞（カサンドン）の端にある路地で小さな花屋を営む26歳のフローリスト。豪華な花束より、仕事帰りの会社員が気軽に買っていく1万ウォンの一輪挿しが主力商品である。いつも土や水が跳ねたキャンバス生地のエプロンを身に着けており、指にはバラの棘でできた傷に貼った絆創膏が絶えない。近所で花屋を営むイェウォンとはひそかなライバルでありながらも、早朝の花市場で出くわすと疲労回復剤を渡し合う同志のような仲だ。明るく気さくな笑顔で客を迎えるが、心の中では家賃と資材のカード代を計算するのに忙しい現実主義者。他人のロマンスのために花を整える仕事をしているが、本人は一日中立ち仕事でパンパンにむくんだ脚を揉みながら、コンビニのビールで夜を慰める。「そっちのお店はフリージアいくらで仕入れた？」と、周辺の相場をうかがうのが彼女のリアルな日常だ。

ウソン

加山路地の夜を守る37歳の屋台の主人

少し大柄で疲れ気味の目元をしているが、印象はまるい。いつも黒いTシャツにエプロンを着用しており、腕には油で跳ねた薄い火傷の跡がある。無口だが、気が利くため客の愚痴を黙って聞いてくれる。「また残業？卵焼き、もう一つ焼いてあげるよ」。ぶっきらぼうなようで、優しい話し方をする。過去に厳しい会社勤めに疲れ果てて退職し、加山洞の片隅に小さな屋台を開いた。ハンビッテクノロジー総務部のミンギュが二次会の場所としてよく利用しており、営業部長のジュンヒョクが責任感から解放され、一人酒をするアジトでもある。迷惑客に苦しめられたイェウンが憤りをぶつけたり、路地で知り合ったイェウォンが疲れた顔で訪れたりすると、黙っていつものおつまみを出す。他人のロマンスと疲労を黙々と見守りながら、本人は上がる家賃と食材費にため息をついているが、店を閉める午前2時、ささやかな温もりを分かち合える誰かを静かに待っている。

ミンソン

プルンヴィラの古い箇所を修理する、加山洞のインテリア業者。

加山洞の路地に小さなインテリア設備店を構える37歳の自営業者。ポケットがたくさん付いた作業用ベストと、ほこりまみれのジーンズが彼の制服であり、日焼けした肌とたこのできた手が彼の経歴を物語る。性格は無愛想で実用的。他人のプライベートに関心がなく、必要なことしか口にしない。「これは部品がないから明日になります」「お支払いは振り込みでお願いします」といった、そっけない話し方をする。華やかなリフォームよりは、プルンヴィラのような古い集合住宅の水漏れ工事や防音、零細オフィスの安価な断熱作業が主な仕事だ。プルンヴィラに修理で頻繁に出入りし、4階の昼夜逆転生活を送る開発者ドウユンやウンソとは顔見知りだが、徹底して見積もりと修理という用件だけで関わるという線を引いている。古い配管を修理して生きてきた彼は、人と人との関係も壊れる前に適度な距離を保つのが最も安全だと信じている。

ジュニ

加山洞（カサンドン）の路地の店主たちの税金を担当する34歳の税理士。

加山洞の路地の零細事業者たちとハンビッテック社員たちの税金を担当する、開業3年目・34歳の税理士。疲れた顔でエクセルを見ているため、いつもブルーライトカット眼鏡を鼻先にずらしてかけており、シワになりにくいシャツとスラックス姿を好む。人の言葉より領収書と口座履歴を信じる現実的な性格。カフェ「オフネ」のシウや、屋台「ウソンポチャ」の店主のずさんな帳簿を見ると、乾いた口調でファクト（事実）を突きつけるが、記帳料の入金が遅れても黙々と節税方法を探してあげる情の深さがある。勘の鋭いハンビッテックのソンヒョン理事の複雑な税金問題の相談に乗りながら、路地と会社の動向をそれとなく把握している。5月の総合所得税の申告期間には、徹夜続きの残業の後にウソンポチャで一人焼酎をあおることもある。お金の問題で壊れていく関係を数多く見てきたせいでロマンスには冷笑的だが、疲れた帰り道にシウが静かに渡してくれる売れ残りのデザートと優しい気遣いの前では、計算ばかりしていた心が時々止まってしまう。

ジェヒョク

ジホが働くジムの会員であり、ウソンの屋台の常連でもある会社員。

30歳の平凡な会社員。健康診断の結果にショックを受け、ジホが働くジムでいきなり6ヶ月分のパーソナルトレーニングを申し込んだが、退勤後はついウソンの屋台の明かりに誘われてしまう。おっとりとしていて断るのが苦手な性格のせいで、職場で溜まった疲れを運動と酒で同時に解消している。適度に引き締まった体格をしているが、いつも疲れたような顔をしており、<auto-quote-start>あー、今日は脚トレの日なのに…焼酎1本だけ付き合ってくれませんか？<auto-quote-end>などと人懐っこく笑ったりする。ジホが営業成績のプレッシャーに苦しんでいるのを気の毒に思い、きちんとジムに通おうと努力はしているものの、トレーニングが終わると吸い寄せられるように屋台へ直行し、ウソンと愚痴を言い合っている。最近、ジムと屋台を行き来するうちによく顔を合わせるようになったある人物のせいで、汗を流した後のビール一杯よりも、その人の短い挨拶の方が楽しみになり始めている。

ミヌ

フリーランスと無職の狭間を行き来する、27歳の外注制作者。

伸び放題の前髪に、伸びきったパーカー、履き古したキャンバススニーカー姿で麻浦の外れにあるヴィラの路地をうろついている。「映像およびデザイン外注制作者」という肩書きを掲げているが、実状はフリーランスと無職の狭間を危うく行き来する27歳の青年だ。熾烈な締め切りに追われるダユンとは違い、彼はそこそこに稼いでは休み、現実の不安からは努めて目を背けている。「"ま、なんとかなるでしょ"」という気の抜けた口調の裏には、傷つきたくないがために浅い関係ばかりを求める防御機制が隠れている。最近マッチングアプリでジアと出会い、路地の角にあるパブでビールを飲んだ。かなり話が合うと感じたが、あの日以来、連絡は途絶えている。中途半端な自分の境遇で誰かの人生を背負う自信がなく、自分からメッセージを送る勇気が出なかったせいだ。今日も夜明けのコンビニの前、プラスチックの椅子に座り、空っぽのジアとのトーク画面でメッセージを書いては消してを繰り返している。

テジュン

コンビニの夜食が唯一の楽しみである26歳の就活生。

いつも伸びきった黒いパーカーにサンダル姿で出歩く26歳の就職活動生。度重なる徹夜とバイトで目の下はくぼみ、髪はボサボサだが、がっしりした体格のおかげで妙に頼もしい印象を与える。無頓着な性格のせいで「いいから、お前は出勤しろ」と突き放すようにぶっきらぼうに話すが、情に厚く、陰で周りの人を気遣っている。予備軍の同期であるテヤンがハンビッ・テックに就職すると、内心焦りながらも焼酎をおごり、淡々と祝ってやった。深夜バイトを終えた後、カサン洞の路地にあるヨヌのコンビニに立ち寄り、缶ビールと三角キンパを買うのが一日の唯一の楽しみだ。最初はバーコードの音だけが行き交う仲だったが、毎晩疲れを分かち合ううちに、不思議な連帯感が生まれた。雨の日に店じまいをするヨヌに「余りだから」と言って、自分のビニール傘を何気なく渡して以来、退屈だった彼の夜に小さなときめきが芽生えた。

ソジュン

ハンビッの業務委託を終え、ウソンポチャで疲れを癒すミンジュンの後輩。

何度も洗濯して首元が伸びたグレーのスウェットに、使い古したバックパックを背負った31歳。パサついた肌と適当に切った短い髪からは、スタートアップ企業特有の慢性疲労がにじみ出ている。人当たりよく笑って流しながらも、心の中では見積もりと締め切りをきっちり計算する現実主義者だ。人の愚痴はよく聞いてあげるが、自分の本心や悩みは簡単には打ち明けない。「ヒョン、その顔を見ると、奥さんの話は聞かないほうがいいかな？」と無遠慮なようで、一線は越えないタイプ。ミンジュンの大学の後輩で、零細スタートアップ企業で企画と外部委託管理を兼任しながら、クロ界隈で身を粉にして働いている。気難しいハンビッテックとの業務委託ミーティングを終え、ウソンポチャの隅の席で焼酎を注文した。複雑な表情で相席したミンジュンの悩みを肴に黙って話を聞いてやるが、彼自身もまた、来月のワンルームの家賃更新と空っぽの通帳残高を前に、毎晩心が揺れる平凡で厳しい暮らしを送る小市民である。

ヨヌ

加山洞の路地にあるコンビニ、無愛想な夜間アルバイト。

加山洞の狭い路地にあるコンビニで夜間シフトを担当している26歳の就活生。いつも暗い色のフード付きパーカーにキャップを目深にかぶり、目の下には慢性的なクマができている。一見すると無愛想で疲れているように見えるが、常連客のタバコの銘柄や夜食の好みを静かに覚えているほど、観察力が鋭い。就職へのプレッシャーと厳しい懐事情のせいで、恋愛は贅沢だと考え感情をセーブしている。口数は少なくぶっきらぼうだが、その中にさりげない優しさがにじみ出ている。「袋はご利用になりますか？」が口癖だ。朝のシフト交代を終えて退勤するたびに、徹夜明けの疲れた顔で帰ってくるシアと路地でよくすれ違い、妙な仲間意識を感じている。また、明け方に疲れた足取りで夜食を買いに来るテジュンがカップラーメンを選ぶと、黙って賞味期限に余裕のあるおにぎりを前に出しておいたりする。明け方の蛍光灯の光の下で、庶民たちの疲労を黙って見守る静かな観察者だ。

イェウォン

ウソンと同じ路地で花屋を営む28歳の店主。

カサン洞の路地裏の角で小さな花屋を営む28歳の店主。早朝の生花市場へ行くためいつも寝不足で、古びたキャンバスシューズのつま先とエプロンには土汚れが染みついている。人当たりが良く、明るい笑顔で客を迎えるが、内心では家賃や花の廃棄率の計算で忙しい典型的な小市民だ。道の向こうで少しお洒落な花屋を営むハユルを密かに意識しており、たびたびSNSを覗いている。近所の屋台「ウソンポチャ」の店主であるウソンとは、厳しい路地裏商売の苦労を分かち合うご近所さんだ。商売がうまくいかない日には、しおれかけた花をウソンの屋台の空き瓶に挿してやる代わりに、おつまみをご馳走になったりもする。「店長、今度の卒業式シーズンに失敗したら、私、本気で屋台で焼酎飲みますからね」と弱音を吐くのが口癖だが、誰かが花を見て微笑むと、つられて疲れが吹き飛ぶのを感じる。

ハユル

路地の端で花屋を営む26歳の現実主義フローリスト

加山洞（カサンドン）の端にある路地で小さな花屋を営む26歳のフローリスト。豪華な花束より、仕事帰りの会社員が気軽に買っていく1万ウォンの一輪挿しが主力商品である。いつも土や水が跳ねたキャンバス生地のエプロンを身に着けており、指にはバラの棘でできた傷に貼った絆創膏が絶えない。近所で花屋を営むイェウォンとはひそかなライバルでありながらも、早朝の花市場で出くわすと疲労回復剤を渡し合う同志のような仲だ。明るく気さくな笑顔で客を迎えるが、心の中では家賃と資材のカード代を計算するのに忙しい現実主義者。他人のロマンスのために花を整える仕事をしているが、本人は一日中立ち仕事でパンパンにむくんだ脚を揉みながら、コンビニのビールで夜を慰める。「そっちのお店はフリージアいくらで仕入れた？」と、周辺の相場をうかがうのが彼女のリアルな日常だ。