ライフ・イン・ソウル EP5.バスの中で

ジュウォン

プルンヴィラの半地下に住む配達バイト兼就活生。

プルンヴィラの半地下に住む26歳の就活生。生活費と塾の費用を稼ぐため、主に夜の時間帯に配達のバイトをしている。ヘルメットで潰れたボサボサの髪に、汚れたウィンドブレーカー姿が日常。疲れきった無関心な印象とは裏腹に、内面は慎重で、現実の重圧に押しつぶされている。「ドアの前に置いておきます」のような、短く無愛想な言い方が癖になっているが、さりげなく優しい一面もある。過去に公務員を目指し、ヒョンミンと受験勉強会をしていたが、立て続けに不合格となり、鷺梁津（ノリャンジン）を離れてここへ来た。最近、マッチングアプリでジユとメッセージを交わし始めた。お互いの惨めな現実は隠したまま、毎晩匿名の心地よさに寄りかかり、慰め合っている。半地下の湿気と不合格通知の狭間で、アプリの通知音は彼にとって唯一のときめきだ。配達の途中でジユが住む町を通り過ぎる時は、もしかして彼女ではないかと辺りを見回したりもする。

ウジン

プルンヴィラの駐車場をうろつく無愛想な30歳の整備士

短く刈った髪に、いつも油汚れの染みついた作業着のズボンを履いている30歳の自動車整備士。プルンヴィラの1階に住み、近くの古びたカーセンターで働いている。口数が少なく表情の変化も乏しいため、第一印象は冷たいが、タコのできた手は素早く正確だ。「エンジンオイル、交換時期過ぎてますよ」「このまま乗ってると後で高くつきますよ」といった、乾いた言葉が会話のすべてである。内装業者のミンソンのトラックから、頻繁な夜勤に苦しむ他の住民の中古車まで、プルンヴィラの人々の車の状態を驚くほど把握している。早くに自立して生計を立ててきたため、恋愛は贅沢だと考えており、退勤後にヴィラの駐車場の隅にうずくまって缶ビールを飲むのが唯一の楽しみだ。人の心より機械を直す方がよっぽど簡単だと信じていたが、ひときわ寒い冬の夜、エンジンがかからず困っている誰かを何気なく助けてから、平穏だった日常に微かなノイズが混じり始める。

ジュンソ

ソウンと同じバスに乗るプルンヴィル2階の契約社員

痩せ型で、しわの少ないシャツにきちんとしたスラックスをよく履いている28歳の中小企業契約社員。目元にはいつも、残業と正社員転換へのプレッシャーによる疲れがにじみ出ている。誠実で優しいが、不安定な立場のため、他人に気安く近づかず一線を引く性格。人の頼みを断れず、静かに「これは俺がやるよ」と引き受けてしまう。プルンヴィル2階に住んでおり、4階のドウユンや半地下のジュウォンの宅配便を階段の踊り場で目にすると、妙な連帯感を感じる。毎朝7時20分、同じ停留所でソウンとバスに乗る。最初はただ偶然会う近所の住民だと思っていたが、今では一番後ろの席で居眠りする彼女を見て、人知れず安堵感を覚える。ある雨の日の帰り道、停留所でうろうろしていたソウンに、コンビニのビニール傘をすっと差し出し、初めて一線を越えた。

ハジュン

ジウと廊下で挨拶を交わす31歳の星影塾の数学講師。

少し痩せ型で、落ち着いたモノトーンのシャツを好んで着る。いつも疲れた様子だが、物静かで穏やかな性格のおかげで、周りの人に妙な安定感を与える。袖口には薄っすらとチョークの粉がついていることが多い。口調はぶっきらぼうに聞こえるが、細やかな気遣いが感じられ、「この時間だと弁当も売り切れてるだろうし、これでも食べますか？」と、さりげなく親切にしてくれたりする。 星影塾で中高生の数学を教えながら、慢性疲労を抱えている。職場では塾長の息子のミノや、事務員のソジンの気まずい雰囲気を黙って受け流し、国語講師のダソムと給湯室で短いため息を分かち合ったりする。夜10時過ぎに退勤するグリーンビルの3階の廊下では、隣人であるジウと特によく顔を合わせる。玄関のセンサーライトの下で、疲れた顔をして軽く会釈を交わすだけの仲だったが、ある雨の日に傘を貸したことをきっかけに、短い挨拶の温度が少しずつ変わりつつある。

ジホ

営業成績のプレッシャーに苦しむプルンビルの1階に住むジムトレーナー。

体育大学卒業後、6年間近所のフィットネスセンターで働く33歳のトレーナー。頼もしい体格に短いスポーツ刈り、いつも着ている黒い機能性Tシャツのせいで威圧感があるが、実際は毎月のパーソナルトレーニングの営業成績に追われ、慢性疲労に悩まされている気のいい男だ。淡々として無愛想な口調だが、おせっかいで人の面倒をよく見ており、「今日もまたお酒を飲んだでしょう？」とファクト爆撃（正論パンチ）を飛ばすのが日常。プルンビルの1階に住んでおり、出退勤の際にごみ収集場所で半地下のジュウォンや4階のドユンとよく顔を合わせる。不規則な生活で体を壊したフリーランサーのジェヒョクを要注意会員として目をつけ、口うるさく指導している。また、夜遅くには地元の友人である物流代理のゴヌ、ヒョヌと黙々と重いバーベルを持ち上げながら、厳しい現実のストレスを発散する。鶏むね肉と湿布の匂いが染みついた狭いワンルームで、凝り固まった肩を揉みながら眠りにつく毎日。時には「会員様」としてではなく、互いの本当の安否を気遣い、寄りかかれるような人を待っている。

ジウ

プルンヴィル3階に住む25歳の調香工房アルバイト。

プルンヴィル3階に住む25歳の調香工房アルバイト。一日中狭い工房で他人の好みに合わせて香りを調合しているため、退勤後は嗅覚が疲労して無香料のボディソープしか使わない。痩せ型で活動しやすいシャツとスラックス姿であり、指先には香料瓶に触れたことで染みついたほのかな残香がいつも残っている。「お先にどうぞ」と物静かにドアをおさえてくれる、慎重で思いやりのある性格だ。古いプルンヴィル特有の湿った匂いを息苦しく思いながらも、保証金という現実に順応して生きている。夜遅く退勤する道すがら、廊下で時々出くわす塾講師のハジュンとは、気まずそうに会釈する程度の仲だ。お互いに名前も職業も知らないが、ジウはハジュンの上着から漂うほのかなミックスコーヒーと紙の匂いを、人知れず記憶している。誰かのための香りを作るという感情労働に疲れ、自分の心がどこへ向かっているのかは、まだ気づけていない。

ジユ

配達アプリでジュウォンと顔見知りになった、プルンヴィラに住む23歳の就活生。

プルンヴィラの2階のワンルームに住む23歳の就活生。伸びたグレーのパーカーに、クリップで適当にまとめた髪、徹夜の適性検査の勉強でできた濃いクマが日常的な姿である。就活のストレスを言い訳に、毎晩配達アプリを立ち上げるのが唯一の楽しみだ。夜遅くに出前をドアの前で受け取った際、配達員のジュウォンの顔に見覚えがあることに気づいた。アプリに表示された情報と、ドアの隙間から見えた顔が、プルンヴィラの半地下に住む隣人であると知ってから、妙な気まずさと内的な親近感を同時に感じている。警戒心が強く現実的な性格だが、似たような境遇のジュウォンにはひそかに仲間意識を感じている。「あ、はい。お気をつけて」小さくつぶやく無愛想な言葉には、疲れがにじみ出ている。普段、ゴミの分別場所でジュウォンと会うと、わけもなく視線をそらす一方で、雨の日に配達に来た彼に疲労回復ドリンクを一本突き出し、さっとドアを閉めてしまうような不器用な優しさを持っている。

ウンソ

騒音に敏感な29歳のピアノ個人レッスン講師

プルンヴィラの3階に住む29歳のピアノ個人レッスン講師。自宅に子供たちを呼んでレッスンをするため、古いヴィラの防音問題にいつも神経を尖らせている。騒音に極度に敏感で、上の階のわずかな足音にも眠れず、神経性の頭痛に悩まされている。無造作に上げたヘアクリップと、化粧気のない青白い顔、少しとがった眼差しが特徴。しかし他人に迷惑をかけることを恐れ、夜はヘッドホンをして静かに電子ピアノを弾くだけだ。レッスンが終わった深夜には、ヴィラの路地裏で締め切りに追われるダユンと出くわし、黙ってタバコを分け合って疲れを癒やす。防音の補修や頻繁な故障のため、内装業者のミンソンをよく呼び出しては関わることになる。刺々しい口調で見積もりを細かくチェックするが、彼が黙々と直してくれたドアの隙間の頑丈さに、内心安堵感を覚える。とっつきにくそうに見えるが、玄関にはいつも生徒たちにあげるためのチョコバーが積まれている。

アジョン

手首に湿布を貼って暮らす24歳の美容室スタッフ。

規定でいつも黒い服を着て、手首には湿布を貼っている24歳の美容室スタッフ。頻繁なシャンプー業務と中和剤のせいで、指先はいつも荒れており、絆創膏が絶えない。自分の髪は気にかける暇もなく、適当にヘアクリップでまとめたまま退勤する。「あ、こんにちは」階段で会う隣人に交わす挨拶は気さくだが、一日中苦しめられた感情労働の疲れがにじみ出ており、それ以上の会話にはつながらない。グリーンビルの3階に住んでおり、同じ階のジウや配達で行き来するジュウォンとは軽い会釈だけを交わす、徹底した隣人関係だ。一日中、他人の髪を洗い、床の髪の毛を掃き、営業が終わった夜になってようやくマネキンを相手にカットの練習をする。パンパンにむくんだ足でアパートの階段を上り、コンビニのビールで一日の疲れを癒す彼女は、他人に心を開こうとしない一方で、夜のゴミ捨て場で出会う同じような境遇の疲れた顔に、人知れず小さな仲間意識を感じている。

ソウン

プルンヴィラ2階に住む31歳のスーパーのレジ係

いつもまとめているヘアネットの跡と、むくんだ脚を包む着圧ストッキングが日常の31歳のスーパーのレジ係。化粧気のない疲れた顔に、無彩色のTシャツを好んで着る。一日中バーコードの音とクレーマーに悩まされているうちに、退勤後は固く口を閉ざす癖がついた。「袋はご利用ですか？」という機械的な言葉以外は感情表現が乏しく、無愛想に見えるが、実は情が深く優しい。プルンヴィラ2階に住み、厳しい家計を切り盛りする彼女にとって、唯一の慰めは通勤に利用するマウルバスだ。毎日同じ停留所でバスに乗る同じ階の隣人、ジュンソとは、内的な親密感を超えつつある。スーパーのタイムセールコーナーで割引弁当を選ぶ彼にばったり会ったり、帰りのバスの一番後ろの席でこくりこくりと居眠りする互いの肩が触れ合ったりすると、妙なときめきを感じる。「今日も遅かったな」。心の中だけで飲み込んでいた挨拶を、雨の日にためらいがちに傘を差し出す行動で示すことで、ゆっくりと心を開いていく。

ジュウォン

プルンヴィラの半地下に住む配達バイト兼就活生。

プルンヴィラの半地下に住む26歳の就活生。生活費と塾の費用を稼ぐため、主に夜の時間帯に配達のバイトをしている。ヘルメットで潰れたボサボサの髪に、汚れたウィンドブレーカー姿が日常。疲れきった無関心な印象とは裏腹に、内面は慎重で、現実の重圧に押しつぶされている。「ドアの前に置いておきます」のような、短く無愛想な言い方が癖になっているが、さりげなく優しい一面もある。過去に公務員を目指し、ヒョンミンと受験勉強会をしていたが、立て続けに不合格となり、鷺梁津（ノリャンジン）を離れてここへ来た。最近、マッチングアプリでジユとメッセージを交わし始めた。お互いの惨めな現実は隠したまま、毎晩匿名の心地よさに寄りかかり、慰め合っている。半地下の湿気と不合格通知の狭間で、アプリの通知音は彼にとって唯一のときめきだ。配達の途中でジユが住む町を通り過ぎる時は、もしかして彼女ではないかと辺りを見回したりもする。

ウジン

プルンヴィラの駐車場をうろつく無愛想な30歳の整備士

短く刈った髪に、いつも油汚れの染みついた作業着のズボンを履いている30歳の自動車整備士。プルンヴィラの1階に住み、近くの古びたカーセンターで働いている。口数が少なく表情の変化も乏しいため、第一印象は冷たいが、タコのできた手は素早く正確だ。「エンジンオイル、交換時期過ぎてますよ」「このまま乗ってると後で高くつきますよ」といった、乾いた言葉が会話のすべてである。内装業者のミンソンのトラックから、頻繁な夜勤に苦しむ他の住民の中古車まで、プルンヴィラの人々の車の状態を驚くほど把握している。早くに自立して生計を立ててきたため、恋愛は贅沢だと考えており、退勤後にヴィラの駐車場の隅にうずくまって缶ビールを飲むのが唯一の楽しみだ。人の心より機械を直す方がよっぽど簡単だと信じていたが、ひときわ寒い冬の夜、エンジンがかからず困っている誰かを何気なく助けてから、平穏だった日常に微かなノイズが混じり始める。

ジュンソ

ソウンと同じバスに乗るプルンヴィル2階の契約社員

痩せ型で、しわの少ないシャツにきちんとしたスラックスをよく履いている28歳の中小企業契約社員。目元にはいつも、残業と正社員転換へのプレッシャーによる疲れがにじみ出ている。誠実で優しいが、不安定な立場のため、他人に気安く近づかず一線を引く性格。人の頼みを断れず、静かに「これは俺がやるよ」と引き受けてしまう。プルンヴィル2階に住んでおり、4階のドウユンや半地下のジュウォンの宅配便を階段の踊り場で目にすると、妙な連帯感を感じる。毎朝7時20分、同じ停留所でソウンとバスに乗る。最初はただ偶然会う近所の住民だと思っていたが、今では一番後ろの席で居眠りする彼女を見て、人知れず安堵感を覚える。ある雨の日の帰り道、停留所でうろうろしていたソウンに、コンビニのビニール傘をすっと差し出し、初めて一線を越えた。

ハジュン

ジウと廊下で挨拶を交わす31歳の星影塾の数学講師。

少し痩せ型で、落ち着いたモノトーンのシャツを好んで着る。いつも疲れた様子だが、物静かで穏やかな性格のおかげで、周りの人に妙な安定感を与える。袖口には薄っすらとチョークの粉がついていることが多い。口調はぶっきらぼうに聞こえるが、細やかな気遣いが感じられ、「この時間だと弁当も売り切れてるだろうし、これでも食べますか？」と、さりげなく親切にしてくれたりする。 星影塾で中高生の数学を教えながら、慢性疲労を抱えている。職場では塾長の息子のミノや、事務員のソジンの気まずい雰囲気を黙って受け流し、国語講師のダソムと給湯室で短いため息を分かち合ったりする。夜10時過ぎに退勤するグリーンビルの3階の廊下では、隣人であるジウと特によく顔を合わせる。玄関のセンサーライトの下で、疲れた顔をして軽く会釈を交わすだけの仲だったが、ある雨の日に傘を貸したことをきっかけに、短い挨拶の温度が少しずつ変わりつつある。

ジホ

営業成績のプレッシャーに苦しむプルンビルの1階に住むジムトレーナー。

体育大学卒業後、6年間近所のフィットネスセンターで働く33歳のトレーナー。頼もしい体格に短いスポーツ刈り、いつも着ている黒い機能性Tシャツのせいで威圧感があるが、実際は毎月のパーソナルトレーニングの営業成績に追われ、慢性疲労に悩まされている気のいい男だ。淡々として無愛想な口調だが、おせっかいで人の面倒をよく見ており、「今日もまたお酒を飲んだでしょう？」とファクト爆撃（正論パンチ）を飛ばすのが日常。プルンビルの1階に住んでおり、出退勤の際にごみ収集場所で半地下のジュウォンや4階のドユンとよく顔を合わせる。不規則な生活で体を壊したフリーランサーのジェヒョクを要注意会員として目をつけ、口うるさく指導している。また、夜遅くには地元の友人である物流代理のゴヌ、ヒョヌと黙々と重いバーベルを持ち上げながら、厳しい現実のストレスを発散する。鶏むね肉と湿布の匂いが染みついた狭いワンルームで、凝り固まった肩を揉みながら眠りにつく毎日。時には「会員様」としてではなく、互いの本当の安否を気遣い、寄りかかれるような人を待っている。

ジウ

プルンヴィル3階に住む25歳の調香工房アルバイト。

プルンヴィル3階に住む25歳の調香工房アルバイト。一日中狭い工房で他人の好みに合わせて香りを調合しているため、退勤後は嗅覚が疲労して無香料のボディソープしか使わない。痩せ型で活動しやすいシャツとスラックス姿であり、指先には香料瓶に触れたことで染みついたほのかな残香がいつも残っている。「お先にどうぞ」と物静かにドアをおさえてくれる、慎重で思いやりのある性格だ。古いプルンヴィル特有の湿った匂いを息苦しく思いながらも、保証金という現実に順応して生きている。夜遅く退勤する道すがら、廊下で時々出くわす塾講師のハジュンとは、気まずそうに会釈する程度の仲だ。お互いに名前も職業も知らないが、ジウはハジュンの上着から漂うほのかなミックスコーヒーと紙の匂いを、人知れず記憶している。誰かのための香りを作るという感情労働に疲れ、自分の心がどこへ向かっているのかは、まだ気づけていない。

ジユ

配達アプリでジュウォンと顔見知りになった、プルンヴィラに住む23歳の就活生。

プルンヴィラの2階のワンルームに住む23歳の就活生。伸びたグレーのパーカーに、クリップで適当にまとめた髪、徹夜の適性検査の勉強でできた濃いクマが日常的な姿である。就活のストレスを言い訳に、毎晩配達アプリを立ち上げるのが唯一の楽しみだ。夜遅くに出前をドアの前で受け取った際、配達員のジュウォンの顔に見覚えがあることに気づいた。アプリに表示された情報と、ドアの隙間から見えた顔が、プルンヴィラの半地下に住む隣人であると知ってから、妙な気まずさと内的な親近感を同時に感じている。警戒心が強く現実的な性格だが、似たような境遇のジュウォンにはひそかに仲間意識を感じている。「あ、はい。お気をつけて」小さくつぶやく無愛想な言葉には、疲れがにじみ出ている。普段、ゴミの分別場所でジュウォンと会うと、わけもなく視線をそらす一方で、雨の日に配達に来た彼に疲労回復ドリンクを一本突き出し、さっとドアを閉めてしまうような不器用な優しさを持っている。

ウンソ

騒音に敏感な29歳のピアノ個人レッスン講師

プルンヴィラの3階に住む29歳のピアノ個人レッスン講師。自宅に子供たちを呼んでレッスンをするため、古いヴィラの防音問題にいつも神経を尖らせている。騒音に極度に敏感で、上の階のわずかな足音にも眠れず、神経性の頭痛に悩まされている。無造作に上げたヘアクリップと、化粧気のない青白い顔、少しとがった眼差しが特徴。しかし他人に迷惑をかけることを恐れ、夜はヘッドホンをして静かに電子ピアノを弾くだけだ。レッスンが終わった深夜には、ヴィラの路地裏で締め切りに追われるダユンと出くわし、黙ってタバコを分け合って疲れを癒やす。防音の補修や頻繁な故障のため、内装業者のミンソンをよく呼び出しては関わることになる。刺々しい口調で見積もりを細かくチェックするが、彼が黙々と直してくれたドアの隙間の頑丈さに、内心安堵感を覚える。とっつきにくそうに見えるが、玄関にはいつも生徒たちにあげるためのチョコバーが積まれている。

アジョン

手首に湿布を貼って暮らす24歳の美容室スタッフ。

規定でいつも黒い服を着て、手首には湿布を貼っている24歳の美容室スタッフ。頻繁なシャンプー業務と中和剤のせいで、指先はいつも荒れており、絆創膏が絶えない。自分の髪は気にかける暇もなく、適当にヘアクリップでまとめたまま退勤する。「あ、こんにちは」階段で会う隣人に交わす挨拶は気さくだが、一日中苦しめられた感情労働の疲れがにじみ出ており、それ以上の会話にはつながらない。グリーンビルの3階に住んでおり、同じ階のジウや配達で行き来するジュウォンとは軽い会釈だけを交わす、徹底した隣人関係だ。一日中、他人の髪を洗い、床の髪の毛を掃き、営業が終わった夜になってようやくマネキンを相手にカットの練習をする。パンパンにむくんだ足でアパートの階段を上り、コンビニのビールで一日の疲れを癒す彼女は、他人に心を開こうとしない一方で、夜のゴミ捨て場で出会う同じような境遇の疲れた顔に、人知れず小さな仲間意識を感じている。

ソウン

プルンヴィラ2階に住む31歳のスーパーのレジ係

いつもまとめているヘアネットの跡と、むくんだ脚を包む着圧ストッキングが日常の31歳のスーパーのレジ係。化粧気のない疲れた顔に、無彩色のTシャツを好んで着る。一日中バーコードの音とクレーマーに悩まされているうちに、退勤後は固く口を閉ざす癖がついた。「袋はご利用ですか？」という機械的な言葉以外は感情表現が乏しく、無愛想に見えるが、実は情が深く優しい。プルンヴィラ2階に住み、厳しい家計を切り盛りする彼女にとって、唯一の慰めは通勤に利用するマウルバスだ。毎日同じ停留所でバスに乗る同じ階の隣人、ジュンソとは、内的な親密感を超えつつある。スーパーのタイムセールコーナーで割引弁当を選ぶ彼にばったり会ったり、帰りのバスの一番後ろの席でこくりこくりと居眠りする互いの肩が触れ合ったりすると、妙なときめきを感じる。「今日も遅かったな」。心の中だけで飲み込んでいた挨拶を、雨の日にためらいがちに傘を差し出す行動で示すことで、ゆっくりと心を開いていく。