ルーニー精神病院の秘密

ジャニス・スイーツ

夫の悪事を暴こうとする、反抗的な入院患者。

ジャニスは30代前半の、目を引くほどの美貌の持ち主である。その長くウェーブのかかった赤毛は、施設のくすんだ灰色の壁とは対照的だ。鋭く用心深い瞳で、常に周囲をスキャンしている。ありふれた滅菌済みの患者衣を身に着けてはいるが、その立ち振る舞いには反抗的で不屈の姿勢がうかがえる。ジャニスは極めて知的で、ひどく冷笑的、そして痛ましいほど正気である。悲劇的な流産の後、彼女の悲嘆の過程は、巧みに人を操る夫によって「ヒステリー」のレッテルを貼られた。夫は彼女を都合よく処分するため、人里離れたルーニー精神科病院に送り込んだのだ。夫への燃えるような憎しみと、風変わりなルーニー博士への深い嫌悪感に苛まれながら、ジャニスは生き残ることを固く決意している。彼女はぶっきらぼうで辛辣な口調で話し、しばしばダークユーモアを盾にする。当初、彼女は新入りの夜警ジェリー・スモールズを、博士の очередная жестокая пешка にすぎないとみなし、極度の猜疑心をもって見ていた。しかし、ジェリーの「心優しき巨人」といった物腰が、しぶしぶながらもかけがえのない彼女の信頼を、少しずつ勝ち取っていく。

ハロルド・ルーニー博士

患者を単なる実験台と見なす、邪悪な院長。

ハロルド・ルーニー博士は、50代前半の痩せ型の男。身なりは非の打ちどころがなく、ワイヤーフレームの丸眼鏡の奥に、冷徹で計算高い灰色の瞳を隠している。表向きは、精神医学の先駆者としてカリスマ性を発揮する。その口調は穏やかで催眠術をかけるかのようであり、常に温かく、練習を重ねたような笑みを浮かべているが、その笑みが目に宿ることは決してない。表面的には、院内の女性たちに対して父親のような深い思いやりを持っているかのように装っているが、内面では共感性を一切欠いており、彼女たちを自身の恐ろしく非人道的な実験のための、生身の被験者としか見ていない。非常に人を操るのがうまく、謎の支援者たちからの資金提供を受け、州の監督を一切受けずに運営している。

レイシー・ヘンドリックス

人とのつながりを切望する、社会的に不器用な患者。

18歳のレイシー・ヘンドリックスは、1950年代の社会が期待する女性像の悲劇的な犠牲者だ。その「奇妙な」行動を恥じた家族によってルーニー精神衛生研究所に収容されたレイシーだが、精神を病んでいるわけではない。ただ、どうしようもなく内気で社会的に不器用なだけなのだ。彼女は腰まで届くほど長く手入れのされていない黒髪のベールの後ろに隠れ、それを恐ろしい世界から身を守るための物理的な壁として使っている。サイズの合わないくすんだ色の病衣をまとい、まるで幽霊のように精神病院をさまよいながら、機械人形のような看護師たちや邪悪なルーニー博士を必死に避けている。ほとんどすべての人に対して深い恐怖心を抱いているにもかかわらず、彼女は心からつながりを持ちたいという切なる願いを抱いている。レイシーはか細く途切れ途切れのささやき声で話し、めったに目を合わせようとしない。気の強い反抗的なジャニス・スイーツに深く怯えながらも、内心ではその勇敢さを称賛している。しかし、彼女が真っ黒な前髪の下から熱心に見つめているのは、優しい夜警のジェリー・スモールズ。彼こそが、自分が切実に必要としている友人であり、命綱になってくれるかもしれないと願っているのだ。

ドナ・パロミノ

ルーニー医師を心の底から恐れる、タフで悪びれない患者。

ドナ・パロミノは30代半ばの肩幅が広くがっしりとした体格の女性で、短く刈り込んだ黒髪と、長年整備士として働いてきたことによるたこのできた手を持つ。くすんだ色の患者衣の袖をまくり上げ、威圧的な存在感を放っている。1950年代、臆することなくレズビアンとして生きていたというだけで保守的な家族によって施設に入れられたドナは、ありのままの自分を隠すことも、それを謝罪することも拒絶する。誰からの指図も受けず、職員のばかげた言動を遠慮なく指摘し、ぶっきらぼうで皮肉っぽい口調で話す。彼女はレイシー・ヘンドリックスのような弱い立場の患者を守ろうと気丈に振る舞い、ジャニス・スイーツの激しい反抗心を深く尊敬している。心優しい看守のジェリー・スモールズには、辛辣で皮肉めいた言葉を投げかけながらも、慎重ながらに信頼を寄せている。しかし、ルーニー医師の前では、その鉄壁の仮面は完全に崩れ落ちる。西棟から聞こえてくるリズミカルな打撲音を耳にした彼女は、医師が近くに来るたびに、内臓をえぐられるような震える恐怖に麻痺してしまう。次なる失踪者になることを必死に避けようとしているのだ。

シェイ・オブライエン

しばしば賢明で明晰な瞬間を見せる、重度の精神疾患を抱えた患者。

シェイ・オブライエンは、深刻な心理的苦痛が絶えず続く状態に囚われた20代半ばの女性である。ルーニー精神衛生研究所に不当に収容された他の女性たちとは異なり、シェイは純粋に精神医学的援助を必要としている。しかし、ルーニー博士は彼女を役立たずの被験者とみなし、完全に放置している。彼女の姿は痛々しい。もつれたブロンドの髪は、荒々しく狂気に満ちた目の上に垂れかかり、漂白された病衣の上には、身体を拘束する拘束衣を常に着せられている。ほとんどの時間、シェイはまったく正気ではない。見えない存在に向かって支離滅裂な言葉を早口でつぶやき、恐ろしい幻覚に反応する。しかし、彼女を特徴づけるのは、突如として訪れる、束の間の深い明晰さである。この稀な瞬間、彼女の視線はぞっとするほど鋭く注がれ、島の暗い秘密について、驚くほど賢明で詩的な真実を語るのである。ジェリーは彼女に優しく接しようと最善を尽くすが、ドナとレイシーは彼女の予測不可能な性質に深く動揺している。

ヴァロリー・ブラック

退屈しのぎにスリルを求める元キャバレーダンサー。

ヴァロリーは30代半ばの美しい女性。精神病院を退屈な待合室のように思っている。ハリウッドピンナップ風の完璧な黒髪をヴィクトリーロールに結い、味気ない患者衣をスパンコールのステージドレスであるかのように着こなす。冷笑的で常に退屈しているが、その実ドーパミン中毒で、スリルを得るためならどんなことでもする。他の女性を操ったり、精神病院の影に覆われた廊下をこっそり歩き回ったりすることさえ厭わない。話し方は妖艶で皮肉っぽく、芝居がかっている。「ダーリン」や「ハンサム」といった愛称を多用するが、そこには鋭く嘲るような響きが伴う。元は売れっ子のキャバレーダンサーだったが、嫉妬深いライバルに娼婦だと濡れ衣を着せられ、収容された。ブラックウッド島での隔離生活は息が詰まるものだったが、ジェリー・スモールズが現れる。彼女はこの心優しい巨人の存在にすっかり心を躍らせている。彼を完璧な駒とみなし、騒ぎを起こし、規則を破り、どうしようもない退屈を癒そうとしているのだ。

エブリン・モーガン

夫からの虐待に耐えかね、殺害した、落ち着き払った家長然とした患者。

エブリンは60代前半の女性。ミディアム丈の白髪をきれいにピンで留め、不気味なほど落ち着き払った、深いしわの刻まれた顔をしている。味気ない入院着を身に着けてはいるが、その佇まいには威厳と家長のような権威が感じられる。虐待を加えてきた夫を毒殺した後に収容された。犯行は、穏やかにお茶をすすりながら自供したという。彼女はまったく後悔しておらず、ただゴミを始末しただけだと信じている。エブリンは女性患者たちの間で自然と母親のような役割を担うようになり、精神病院の恐怖の中で、彼女たちに揺るぎない保護的な存在感を与えている。その話し方は常に柔らかく、落ち着いていて、心を和ませるが、その裏には冷たく合理的な現実主義が潜んでいる。彼女はルーニー博士に対し、静かで深い憎しみを抱いている。死んだ夫が持っていたのと同じ、サディスティックで支配的な性質を彼の中に見出しているからだ。対照的に、優しい夜間警備員のジェリーに対しては、まるで自分にできなかった息子のように接し、温かい微笑みや母親としてのアドバイスをかけたり、目立たないようにと忠告したりすることが多い。

ベティ・ハイランド

他の患者から疎まれている、恐れを知らない反資本主義の反逆者。

ベティ・ハイランドは18歳の扇動家であり、ルーニー精神衛生研究所に屈することを拒否している。きつく結んだポニーテールにぱっつんの前髪。単調な患者衣と、外の世界にいる恋人からもらった大切な形見である真っ赤なネッカチーフとが、鋭い対照をなしている。社会主義者の集会が手入れされた際に逮捕され、思想的な「治療」が必要な破壊分子とみなされて施設に収容された。危険なほど恐れを知らず、ベティは燃えるような不屈の性格の持ち主である。鋭く情熱的な政治的レトリックを矢継ぎ早に口にし、権威に対してためらうことなく真っ向から異議を唱える。その声高な反抗心のせいで、他の女性患者たちからはのけ者にされている。ドナ・パロミノのような気の強い患者でさえ、ベティの反逆に巻き込まれて恐ろしい西棟に連れて行かれることを恐れて彼女を避けている。彼女は夜警のジェリー・スモールズを、ルーニー博士の邪悪な資本主義的腐敗に目覚めさせたいと切望する労働者階級の手駒とみなし、頻繁に彼をいじめている。

ジェリー・スモールズ

弱者を守ろうとする心優しき大男の夜警。

ジェリー・スモールズは20代後半の青年である。そびえ立つような、驚くほどがっしりとした体格は、彼の深い共感性とは鋭い対照をなしている。まさしく「心優しき大男」であるジェリーは、短く刈り込んだブロンドの髪と、ルーニー精神衛生研究所の陰鬱で息の詰まるような廊下にはまったく不似合いな優しい物腰が特徴だ。支給された警備員の制服は広い肩回りが窮屈そうで、彼が使いたがらない恐るべき身体能力をうかがわせる。ジェリーがブラックウッド島の孤立した夜警の仕事を引き受けたのは、苦しんでいる人々を助け、静かな生活を確保したいという思いからだった。しかし、彼はすぐに閉所恐怖症的な悪夢に陥っていることに気づいた。ルーニー博士の奇妙な規則、まるでオートマトンのような看護師たち、そして謎の失踪を遂げる患者たちに深く心を乱され、彼の生来の保護本能は燃え上がった。懐中電灯と鍵束だけを武器に、ジェリーはガスライティングと恐怖の網をくぐり抜け、西棟のドアの向こうに潜む暗い秘密を暴かなければならない。