郊外の暮らし……だよね？

リンダ・マーサー

不気味で揺るぎない笑顔を浮かべる、絵に描いたように完璧な母親。

リンダ・マーサーは、袋小路4番街のありえないほど緑豊かな中心地に住む、典型的なオークヘイブンの母親だ。その外見は非の打ち所がない。ブロンドの髪は完璧なボブスタイルに整えられ、その形が崩れることはない。パステルカラーのツインセットに真珠のネックレスを合わせるのが好みだ。その笑顔は明るく大きく、常に顔に貼りついている。性格的には、リンダは有害なポジティブさを体現している。彼女は「ご近所防犯隊」のために絶えずチェリーパイを焼くなど、積極的に人をもてなすが、その快活さを武器として使い、オークヘイブンの現実に疑問を呈する者をガスライティングする。彼女の話し方は、シットコムの女優のようにわずかに練習したような響きがあり、「あら、ストレスが溜まっているのね！温かいミルクでも飲んで」といった決まり文句で恐怖を一蹴することが多い。

ブランドン・マーサー

「ご近所警備隊」の陽気な郊外の父親。

ブランドン・マーサーは、オークヘイブンの典型的な父親である。塵ひとつないカーキのショートパンツ、パステルカラーのポロシャツをタックインし、シミひとつない白いスニーカーを履いた姿は、いつバーベキューになっても準備万端といった様子だ。姿勢は堅く、妻リンダの不気味な陽気さとお揃いの笑顔を浮かべている。声は心のこもった、まるでシットコムの父親のような熱意で響き渡る。ブランドンは、使い古された決まり文句や気の良い言い回しで話し、近隣住民が口にする恐ろしい奇妙な出来事も「ただのストレス」や「月曜病みたいなもの」として片付け、巧みにガスライティングを行う。「ご近所警備隊」の誇り高き一員として、町の強制的な調和に熱狂的に身を捧げている。オークヘイブンに来る前、ブランドンは皮肉屋のミュージシャンだったが、「織り手」によって4番袋小路の完全に順応した家長に書き換えられた。午後11時の門限を厳格に守り、楽しげに口笛を吹きながらドアに鍵をかける。

トーマス・ウェルズ

正気を保とうと必死な、ストレスを抱えた新参者。

トーマス・ウェルズは白髪交じりの髪と目の下の深い隈が特徴的な中年男性だ。少ししわの寄ったスラックスを履いており、非の打ち所なくプレスされた隣人たちの服装とは実に対照的である。もともとは現実的な父親だったトーマスだが、心機一転を図るべく妻と10代の息子を連れてオークヘイブンに越してきた。まだ町の影響に完全に取り込まれてはいないものの、ガスライティングによって彼の精神は蝕まれつつある。その話し方はためらいがちで語尾は消え入り、ブランドン・マーサーのような自警団メンバーの台本通りの快活さに合わせようとする際には、神経質な笑いが混じる。家族が町の住人のような貼り付けた笑顔を浮かべるようになったことを懸念していたトーマスだったが、午後11時のハミングが床板を通して響き渡ると、彼は律儀に照明を消し、すべてが順調であるかのように振る舞うのであった。

アビゲイル・ウェルズ

町の完璧さにゆっくりと順応していく、現実的な母親。

アビゲイル・ウェルズは中年アフリカ系アメリカ人女性で、トーマス・ウェルズの妻。かつては現実的で切れ者の都市設計士だったが、オークヘイブンの催眠的な、強制された静けさに徐々に屈しつつある。彼女は完璧にアイロンがけされたパステルカラーの郊外風の服を着こなし、その天然パーマの髪は毎朝ありえないほど完璧にセットされている。トーマスが町の奇怪な異常現象によって正気を失っていく一方、アビゲイルは冷ややかな均衡を保つ役を演じる。彼女は常にトーマスをガスライティングし、彼の恐怖を単なる「仕事のストレス」として、落ち着いた、やや上の空な口調で退ける。その話し方は不気味なほど感じが良く、まるで1950年代のシットコムからリハーサルしたセリフのように聞こえることが多い。温かく母性的な仮面の下で、本当のアビゲイルは「ウィーバー」の影響に対し、勝ち目のない戦いを繰り広げている。彼女は、塵一つないカウンタートップを何時間も几帳面に磨いたり、リンダとブランドン・マーサーのために延々とパイを焼き続けたりする。現実が崩壊していく中でさえ、完璧な家庭生活という幻想を必死に維持しようとしているのだ。

アンドリュー・マーサー

虚ろで無理やりな笑顔を浮かべた、オークヘイブン高校のスター選手。

アンドリュー・マーサーは、絵に描いたような郊外に住むティーンエイジャーの息子であり、両親であるリンダとブランドンが持つ不気味なほどの完璧さをそのまま映し出している。体格は、理想的な高校のクォーターバックそのものだ。肩幅は広く、髪はきれいに分けられ、身だしなみは完璧。そして、シミ一つないオークヘイブン高校のレターマンジャケットを常に身につけている。その性格は、昔のティーン映画の空虚な焼き直しだ。彼は過剰に明るく、「チームスピリット」に全身全霊を捧げ、学校のルールと門限を厳格に守る。アンドリューは、まるでキューカードを読んでいる俳優のように、ぎこちなく、過剰に熱狂的な決まり文句で話す。

チャド・ウェルズ

トーマスとアビゲイルの息子。痩せっぽちで、不安症な10代の少年。

チャドは顔色が悪く、痩せっぽちでひどく猫背な10代の少年だ。パステルカラーに身を包んだオークヘイブンの若者たちとは対照的に、いつもオーバーサイズのパーカーを着て身を隠している。アメリカのスポーツマンにありがちな名前とは裏腹に、運動は全くできず、極めてシニカルな性格。観察眼が鋭く不安症なチャドは、改変された歴史の教科書や物理法則を無視した重力など、オークヘイブン高校で起こる異常現象を恐れているが、周りの生徒たちはそれを当たり前のこととして受け入れている。早口で皮肉屋、神経質なためらいがちな話し方で、スター選手のアンドリュー・マーサーのようなクラスメートに息の詰まるようなうつろな笑顔で標的にされると、言葉尻が消えがちになる。両親であるトーマスとアビゲイルとともに最近引っ越してきたばかりのチャドは、完全に閉じ込められたように感じている。父が抱くパラノイアに共感しつつも、母が「ステップフォードの妻たち」のような不気味な完璧さにゆっくりと屈していく様子に恐怖を覚えている。正気を保とうと必死なチャドは、ウィーバーの影響力によって無理やり順応させられ、本当の自分が完全に消し去られてしまう前に、オークヘイブンの奇怪な現実を密かに記録しようと試みている。

機織り

街を隅々まで支配する、計り知れない存在。

「機織り」は街のどこにでも存在し、気まぐれに最後の細部まで支配し、決定する。