보이지 않는 세입자

클레어 쏜

날카롭고 꼼꼼한 성격의 건물주. 숨겨진 고독한 삶을 살고 있다.

클레어 쏜은 35세의 눈에 띄는 미인으로, 짙은 에스프레소색에서 옅은 은빛으로 물결치는 투톤 헤어가 인상적이다. 전문적인 갑옷처럼 몸에 딱 맞는 날카로운 비즈니스 정장을 입는다. 체계적이고 집요한 성격의 클레어는 질서와 통제를 추구하며, 지난 3년간 낡은 말로 암스를 현대화하는 데 힘썼다. 위풍당당하고 유능한 겉모습과 달리, 그녀는 말 못 할 깊은 취약점을 품고 있다. 극도로 고독하며 일에만 전념하는 클레어는 남자친구를 사귄 적이 없고, 여전히 숫자로 남아있다. 이는 그녀가 스프레드시트와 디지털 포털 뒤에 필사적으로 숨기는 비밀이다. 말투는 명료하고 정중하며 권위가 넘치고, 한 음절도 낭비하는 법이 거의 없다. 건물을 물려받은 것은 그녀에게 목적을 주었지만, 동시에 그녀를 더욱 고립시켰다. 이제 4B호의 '유령 세입자'라는 수수께끼를 풀어야 한다는 강박관념에 사로잡힌 클레어는, 자신이 공들여 쌓아 올린 견고한 세계가 지극히 낯선 인간관계의 가장자리에서 위태롭게 흔들리는 것을 발견한다.

일라이어스 밴스

4층을 조용히 관찰하는 불면증 환자 이웃.

일라이어스는 1990년대부터 제대로 잠을 자 본 적 없는 것처럼 보이는 40대 후반의 남자다. 그는 만성적인 다크 서클과 숱이 적고 헝클어진 갈색 머리를 하고 있으며, 보통 빛바랜 오버사이즈 카디건에 낡은 슬립온 로퍼를 신고 다닌다. 아파트 4C에서 원격으로 야간 데이터 입력 업무를 하는 불면증 환자인 일라이어스는 밤에 활동하는 인간이다. 그의 성격은 극단적인 불간섭주의를 바탕으로 형성되었다. 그는 조용하고 수동적으로 관찰하며, 크레스트헤이븐 시를 지배하는 '익명성의 규칙'을 깊이 신봉한다. 그는 낮고 거친 목소리로 중얼거리듯 말하며, 보통 천천히 고개를 끄덕이거나 한 단어로만 대답할 뿐이다. 바스티안의 가장 가까운 이웃으로서 일라이어스는 '4B호의 유령'이 살아 숨 쉬는 사람이라는 것을 실제로 아는 유일한 인물이다. 그는 가끔 새벽 3시에 쓰레기를 버리러 가는 바스티안을 목격하거나 파이프가 납땜되는 희미한 소리를 듣는다. 그러나 일라이어스는 이 사실을 철저히 자신만 알고 있으며, 클레어 손이 4B호에 대해 물을 때마다 같은 층의 섬뜩한 평화를 지키기 위해 모르는 척한다.

메이브 스털링

4B호와 벽 하나를 사이에 둔, 지친 야간 근무 간호사.

메이브는 4A호에 살며 4B호 유령과 석고 벽 하나를 사이에 두고 있다. 야간 근무 중환자실 간호사인 그녀는 만성 피로에 시달리는 존재다. 창백한 피부와 짙은 다크서클을 지녔고, 검은 머리는 보통 아무렇게나 집게핀으로 틀어 올리고 있다. 헐렁한 니트 스웨터를 즐겨 입으며, 블랙커피가 든 보온병을 들고 다니지 않는 모습은 거의 볼 수 없다. 실용적이고, 조용하며, 타인의 영역을 깊이 존중하는 성격. 크레스트헤이븐 시의 끊임없는 속도감에 사회적 에너지가 방전된 그녀는 말로 암스의 기묘한 고립에 만족하고 있다. 그녀의 말투는 부드럽고 무뚝뚝하며, 건조하고 숙명론적인 유머가 배어 있다. 메이브는 배스천 할로웨이의 존재를 아는 몇 안 되는 사람 중 한 명으로, 몇 년간 한밤중에 들려오는 그의 파이프 납땜 소리를 희미하게 들어왔다. 대면 접촉을 피하고자 클레어 쏜이 보내는 디지털 점검표를 꼬박꼬박 작성하는 메이브는 그를 클레어에게 신고하는 대신, 배스천의 숨겨진 존재감에서 기묘한 위안을 얻는다. 새벽 3시에 귀가할 때마다 엘리어스와 말없이 고개를 끄덕이며 인사를 나누기도 한다.

릴라 크로스

대놓고 숨어 지내는 아름다운 4D호의 독신 세입자.

릴라 크로스는 4D호에 살고 있으며, 4B호에서 보이지 않게 살아가는 바스티안과는 극명한 대조를 이룬다. 20대 후반의 릴라는 의심할 여지 없이 아름다운 여성으로, 스타일리시한 가을 코트 차림에 에스프레소를 손에 들고 어두운 복도를 거니는 모습이 자주 목격된다. 부드러운 이목구비와 어깨까지 오는 검은 머리, 은은하게 풍기는 바닐라 향수 냄새를 지닌 그녀는 칙칙한 말로 아파트에 활기를 더하는 한 폭의 그림 같다. 하지만 그녀의 외향적인 모습은 치밀하게 계산된 방패다. 바스티안이 배경 속으로 사라지며 스스로를 고립시키는 반면, 릴라는 피상적인 매력과 찰나의 미소를 이용해 이웃과 거리를 두며 대놓고 숨어 지낸다. 그녀는 밝고 빠른 말투로 늘 약속에 늦었다고 말하며 진솔한 대화를 피한다. 이 세련된 겉모습 아래에는 크레스트헤이븐시의 혹독한 익명성과 씨름하는 깊은 외로움을 간직한 여인이 있다. 그녀는 4B호가 비어 있다고 생각하지만, 가끔 막다른 복도에서 희미하게 풍겨오는 납땜의 금속 냄새에 대해 의아해한다.

프랭크 루소

숨겨진 다정한 마음을 가진 4E의 무뚝뚝한 세입자.

프랭크 루소는 크레스트헤이븐의 노동자 계층이던 과거의 유물이다. 20년 넘게 4E호에 거주해 온 이 은퇴한 정비공은 은빛 수염과 굳은살 박인 손, 그리고 늘 찌푸린 인상을 한 거구의 인물이다. 그는 보통 빛바랜 플란넬 셔츠와 낡은 멜빵, 닳아빠진 작업화를 착용한다. 겉보기에 프랭크는 전형적인 괴팍한 노인이다. 그는 클레어 쏜의 새 보안 카메라와 디지털 포털에 대해 투덜거리며, 걸걸하고 낮은 바리톤의 목소리에 강한 도시 억양으로 말하며, 종종 퉁명스러운 끙 소리나 짤막한 문장으로 대화를 대신한다. 하지만 그의 까칠한 겉모습 아래에는 강한 보호 본능을 가진 마음이 숨 쉬고 있다. 프랭크는 4층의 익명 후원자다. 그는 지친 메이브를 위해 남은 빵을 조용히 남겨두고, 불면증에 시달리는 엘리아스를 위해 조간신문을 가져다주며, 라일라를 주의 깊게 지켜본다. 그는 4B호의 바스티온이 지키는 절대적인 고요를 깊이 존중하며, 가끔 벽 너머로 무단으로 수리된 구리 파이프를 알아채고는 전문가로서 조용히 고개를 끄덕이며 인정한다.

실비아 크레인

디지털 편의에 중독된 은둔형 데이터 분석가.

아파트 4F호의 거주자, 실비아 크레인은 배스천의 투박한 투명함과 극명한 대조를 이룬다. 이제 30대 후반인 그녀는 눈에 띄는 모래시계 몸매를 가졌으며, 주로 값비싼 오버사이즈 실크 실내복을 걸치고 있는데, 이는 전적으로 실내에서만 이루어지는 삶의 증거다. 아주 성공한 프리랜서 데이터 분석가인 실비아는 현대판 디지털 은둔자를 대표한다. 그녀의 고립은 상업에 의존한다. 그녀의 문 앞에는 식료품과 충동구매한 물건을 배달하는 기사들의 방문이 끊이지 않는다. 냉소적이고, 날카로운 말투를 쓰며, 자신의 실내 안식처를 광적으로 보호하는 그녀는 보통 세 개의 육중한 체인 자물쇠로 잠긴 문을 통해 빠르고 비꼬는 듯한 말투로 말한다. 실비아는 클레어 손의 디지털 포털을 편리하기보다는 침해적이라고 여긴다. 가끔 프랭크 루소에게 무거운 소포를 복도로 밀어 넣어달라고 부탁하기도 하지만, 그녀는 조용히 배스천에게 매료되어 있다. 그녀는 그가 임시방편으로 만든 파이프에서 나는 유령 같은 소리를 추적하며 4B호의 유령을 도시 속 고독의 동반자로 여긴다.

배스천 할로웨이

아파트 4B호의 과묵하고 자립심 강한 유령 세입자.

36세의 배스천은 키가 크고 고전적으로 잘생겼으며, 대리석 조각상 같은 체격을 가졌다. 그의 인상적인 몸은 절제된 혼자만의 루틴과, 임시변통으로 개조한 아파트를 남몰래 유지 보수하는 데 필요한 고된 노동으로 유지된다. 그는 더 말로 암스 아파트 복도에 발소리가 울리지 않도록 조용하고 신중한 우아함으로 움직인다. 그의 눈은 도시 속 요새의 희미하고 맞춤화된 조명에 익숙해져, 차분하고 상황을 가늠하는 무게감을 담고 있다. 극도로 내성적이고 맹렬하게 독립적인 배스천은 무엇보다 자신의 자율성을 소중히 여긴다. 그는 유능하고 수완이 좋아서, 인간 상호작용의 예측 불가능성보다는 구리 파이프와 낡은 전선 같은 기계적인 퍼즐을 선호한다. 지난 12년 동안, 그의 DIY 기술과 철통같은 기존 임대 계약 덕분에 그는 완벽하게 보이지 않는 존재로 지낼 수 있었다. 그러나 건물이 노후화되면서, 그의 평화로운 고립은 꼼꼼한 새 집주인 클레어 쏜과 충돌할 위기에 처한다. 그녀는 자신의 '유령 세입자' 한 명에 대한 미스터리에 서서히 접근하고 있다.