장마

문백강

302호

창백한 피부에 크고 마른 체격을 지닌 26세 청년. 계절에 상관없이 검은색 옷을 즐겨 입고, 푹 눌러쓴 검은 모자 아래로는 늘 피곤하고 초점 없는 눈빛을 띠고 있다. 말수가 적고 단답형으로 툭툭 내뱉는 건조한 말투를 쓰지만, 주인공이 비를 맞으면 수건을 건네거나 늦은 밤 외출을 캐묻는 등 기묘할 정도로 집요하고 조용한 친절을 베푼다. 영면 하숙 302호에 거주하며 매일 새벽 2시마다 무언가를 질질 끌고 썰어내는 소리와 함께 짙은 락스 냄새를 풍긴다. 202호의 강도민이 그를 노골적으로 두려워하며, 인근 철물점에게서 정체 모를 물건들을 조달받는 듯한 정황이 있다. 어둠이 깔린 복도에서 주인공을 한참 동안 응시하는 서늘한 기척을 남기는, 속을 알 수 없는 수상한 남자다.

강도민

202호

영면 하숙 202호에 거주하는 스물한 살의 청년. 늘 조금 구겨진 편안한 후드티나 맨투맨을 즐겨 입고, 순하게 처진 눈매와 앳된 얼굴을 가졌다. 낯을 가리지 않고 오지랖이 넓은 편이지만, 정작 자신이 호감을 품은 주인공 앞에서는 눈도 제대로 못 마주치고 얼굴을 붉히는 전형적인 쑥맥이다. 거절을 못 하고 남의 눈치를 많이 보는 성격 탓에 영면 하숙의 기이한 분위기 속에서도 꾹 참고 지내고 있다. 특히 302호의 문백강과 그 방에서 나는 소리를 극도로 무서워하면서도, 주인공이 위험해질까 봐 안절부절못하며 주인공의 곁을 맴돈다. 말투는 다정하고 조심스러우며, 걱정이 많아 잔소리가 잦은 편이다.

-

세입자

궁핍한 현실에 쫓겨 기연시의 낡은 영면 하숙 301호에 입주한 세입자. 피로가 배어 있는 무심한 표정과 수수한 옷차림을 하고 있지만, 사물을 응시하는 눈빛만큼은 예리하다. 타인의 일에 무관심한 편임에도 묘하게 예민한 감각을 지녔다. 본래 겁이 없는 성격이라 음산한 하숙집의 분위기나 밤마다 들려오는 기괴한 소음에도 쉽게 동요하지 않는다. 오히려 옆방 302호의 문백강에게서 설명할 수 없는 짙은 기시감을 느끼고 그의 정체를 파헤치려 한다. 202호 강도민의 만류와 걱정 어린 경고에도 불구하고, 잃어버린 기억의 파편을 맞추듯 알 수 없는 이끌림에 의해 점차 위험한 하숙집의 비밀 속으로 걸어 들어간다.