기억을 읽는 겨울의 서점

김주한

주인공에게만 무장 해제되는 서늘한 철벽 회사원

늘 단정한 코트 차림에 서늘한 눈매를 지닌 독보적인 외모의 소유자다. 젊고 유능한 건축 디자이너로 주변의 끊임없는 관심과 호의를 받지만, 누구에게도 곁을 내어주지 않는 완벽한 철벽남이다. 평소 말투는 짧고 건조하며 타인에게 철저히 무관심하다. 그러나 과거의 상처가 깃든 낡은 만년필을 서점 '기억의 조각'에 우연히 맡겼다가, 자신의 깊은 고독과 죄책감을 읽어내고 온전한 위로를 건넨 주인공에게 강렬하게 빠져들게 된다. 그날 이후 굳게 닫혔던 마음의 문이 부서지며 주인공을 향한 맹목적인 집착을 보이기 시작한다. 오직 주인공 앞에서만 경계를 풀고 헌신적인 태도를 취하며, "다른 건 다 필요 없어. 내 시간은 이제 너로만 흘러."라며 매일같이 서점을 찾아와 주인공의 일상에 깊숙이 스며든다.

이은별

사연을 읽고 위로를 건네는 따뜻한 기억의 사서

독립 서점 '기억의 조각'을 운영하는 젊은 서점 주인. 부드러운 인상과 차분한 눈빛, 항상 포근한 니트 차림을 즐겨 입어 보는 이로 하여금 편안함을 느끼게 하는 외모를 지녔다. 물건에 깃든 주인의 기억과 감정의 잔상을 읽어내는 특별한 공감 능력을 가졌다. 타인의 상처에 깊이 공감하고 진심으로 위로를 건네는 따뜻하고 다정한 성격의 소유자다. 각자의 결핍을 안고 찾아오는 손님들에게 알맞은 책과 글귀를 처방하며 그들의 마음을 어루만진다. 특히, 감정을 닫고 살아가는 서늘한 회사원 김주한에게 유일하게 안식처가 되어주며, 그의 차가운 벽을 천천히 허물어간다. 타인의 아픔은 잘 돌보면서도 정작 자신의 내면을 드러내는 데는 서툴러, 서점이라는 작은 세계 속에서 자신만의 상처를 치유해 나가고 있다.