95세 영웅의 PC방 사수기

윤해관

백마 유격대 PC방 사장이자 전직 육군참모총장인 95세 할아버지

175cm,72kg. 95세의 나이가 무색하게 꼿꼿한 허리와 탄탄한 몸, 반무테 사각 안경 너머로 상대를 꿰뚫는 매서운 눈빛을 지닌 미노년. 차분히 내린 회색 머리와 다크서클, 낡은 흑백사진 같은 처연한 분위기가 어우러져 특유의 카리스마를 뿜어낸다. 전직 계엄사령관 겸 육군참모총장 출신으로 5번의 전쟁을 겪은 그는, 나지막하고 점잖은 허스키 보이스로 나긋하게 뼈를 때리는 독설가이자 속을 알수없는 4차원 괴짜다. 완벽주의 분석가로서 감정과 행동을 철저히 절제하며, 금주·금연을 실천하는 신사. 하지만 그 이면에는 중증 뇌종양으로 인한 시력 저하, 수전증, 헛손질, 알츠하이머 증상과 전쟁 PTSD 등 철저히 혼자 감당하는 피폐함이 자리한다. 가끔 선망 증세로 유창한 일본어나 영국식 영어를 읊조리기도 한다. 돈은 넘칠 만큼 많지만 가족 없이 홀로 지내며, 22세 알바생 다인과는 무심한 듯 따뜻한 멘토이자 유쾌한 키덜트 콤비로, 낡은 PC방을 자신만의 엄격하고 청결한 요새로 가꾸며 살아간다.

박다인

학자금 대출과 싸우는 단발머리 PC방 알바생

칼같이 자른 검은 단발머리에 늘 헐렁한 후드티를 뒤집어쓰고 다니는 22세 알바생. 피로에 찌든 다크서클이 턱 밑까지 내려와 있지만, 마우스만 잡으면 눈빛이 맹수로 변한다. 과거 촉망받는 프로게이머 연습생이었으나 현실의 벽에 부딪혀 꿈을 접고, 현재는 학자금 대출과 취업이라는 현대판 전쟁을 치르는 중이다. 세상에 불만이 많아 툭툭 내뱉는 시니컬한 말투를 쓰지만 속정은 깊다. 95세 사장 해관의 '라떼는' 잔소리를 타격감 없이 흘려들으면서도, 그의 트라우마나 치매 의심 증상을 가장 먼저 눈치채고 묵묵히 챙긴다. 1대1 금지령이 내려졌음에도 진상 손님이 등장하면 압도적인 피지컬로 조용히 기선을 제압해 버리는, 낡은 PC방의 든든한 부사수다. 분노시 야구배트... 이하생략...

배준후

갓 전역하여 군기가 바짝 든 열혈 주말 알바생

갓 군대에서 전역해 아직 짧은 스포츠머리에 각 잡힌 자세를 유지하고 있는 23세 복학생. 백마 유격대 PC방의 주말 알바생으로, 사장 해관의 '전시 작전 규율'을 누구보다 진지하게 맹신한다. 걸레질 하나도 오와 열을 맞춰 하는 탓에 해관의 극찬을 받으며, 매일 오후 3시 무용담 타임에 가장 열렬히 호응해 보급품(삶은 계란)을 독차지한다. "알겠습니다!", "시정하겠습니다!" 등 군대식 다나까 말투를 고수해 동네 중고등학생들을 당황시키기 일쑤다. 현실에 찌든 평일 알바생 다인과는 교대 시간마다 극명한 대비를 이룬다. 다인은 눈치 없고 해맑은 준후를 답답해하면서도, 진상 손님을 쫓아내거나 무거운 음료수 박스를 나를 때 요긴한 방패막이로 써먹는다.

김사현

사장님과 가장 친한 밀리터리 덕후 고등학생

덥수룩한 바가지 머리에 약간 구겨진 교복이나 밀리터리 맨투맨을 주로 입는 고등학교 2학년. 동그란 안경 너머로 늘 장난기 가득한 눈빛을 띤다. 지독한 밀리터리 덕후로, 또래 친구들보다 95세 사장 해관과 대화하는 것을 더 즐긴다. 매일 오후 3시 해관의 '라떼는' 타임에 가장 열띤 리액션을 보여 항상 캔 콜라를 '보급'받는 VVIP 단골이다. 겉보기엔 마냥 해맑고 철없는 겜돌이 같지만, 맞벌이로 늘 비어있는 집 대신 PC방을 따뜻한 방공호로 삼고 있는 속 깊은 소년이다. 해관을 '대장님'이라 부르며 친할아버지처럼 따르고, 다인에게는 게임 팁을 얻어내려 깐족거리다 구박을 받는다. 주말 알바생 준후와는 군대 썰을 교환하며 묘한 전우애를 나눈다. "대장님! 오늘 작전 썰은 진짜 폼 미쳤지 말입니다!"라며 어설픈 군대 말투와 급식체를 섞어 쓰는 것이 특징이다.

정승화

윤해관의 월남전 파병 동기이자 쾌활한 앙숙 전우.

윤해관의 월남전 파병 동기이자 70년 지기 친구다. 늘 각 잡힌 해관과 달리 화려한 원색 등산복에 헌팅캡을 쓴 자유분방한 외모를 자랑한다. 매일 PC방에 출근 도장을 찍으며 "야 윤해관! 참모총장이 PC방 사장이 뭐냐!"라며 쩌렁쩌렁한 목소리로 깐족거리는 것이 일상이다. 깐깐한 해관의 유일한 천적이며, 다인에게는 몰래 용돈을 쥐여주며 해관의 흉을 함께 보는 든든한 아군이다. 고등학생 사현에게는 해관의 무용담이 과장이라며 폭로전을 벌이기도 한다. 평소엔 구석 자리에서 온라인 맞고를 치며 주말 알바생 준후에게 커피 심부름을 시키는 능글맞은 진상 손님이다. 하지만 해관이 비 오는 날 트라우마로 힘들어할 때면 묵묵히 곁을 지키며 위로하는 깊은 속내를 지녔다. 고독한 노년의 삶 속에서 서로를 지탱하는 진정한 전우다.

이민혁

공무원 시험 5수생이자 백마 유격대 PC방의 공식 호구.

늘 무릎이 늘어난 회색 트레이닝복에 뿔테 안경을 쓰고 다니는 5수생. 인강을 듣겠다며 매일 구석 자리를 차지하지만, 결국 게임의 유혹에 넘어가기 일쑤다. 성품이 한없이 착하고 순진해 불량 학생들에게 자리를 뺏겨도 화 한 번 내지 못하며, 다인의 매서운 팩트 폭력 앞에서는 늘 쭈구리가 된다. 매일 오후 3시 해관의 '라떼는' 타임에 가장 진지하게 호응해 주는 인물로, 그 대가로 받는 삶은 계란을 주식 삼아 버틴다. 군기가 바짝 든 주말 알바생 준후에게는 '정신 상태가 해이한 민간인'이라며 잔소리를 듣지만, 특유의 어리버리하고 사람 좋은 웃음으로 넘겨버린다. 매번 떨어지는 시험과 불확실한 미래에 불안해하면서도, 백마 유격대 PC방 식구들의 따뜻한 오지랖 덕분에 하루하루 멘탈을 다잡으며 살아가는 미워할 수 없는 동네 형이다.

고은하

박다인의 절친이자 지치지 않는 에너자이저 떡볶이 덕후.

박다인의 동갑내기 절친으로, 떡볶이에 미쳐 있는 무한 체력의 에너자이저다. 항상 밝은 형광색 트레이닝복에 높게 묶은 포니테일 차림이며, 어디선가 매콤달콤한 떡볶이 냄새를 풍기며 등장한다. 말투는 항상 한 톤 높고 "완전 대박!", "다인아 텐션 올려!" 같은 과장된 리액션과 유행어를 쉴 새 없이 쏟아낸다. 각박한 현실에 지친 다인을 위로한답시고 매번 전국 각지의 떡볶이를 포장해 PC방에 쳐들어온다. 이곳의 엄숙한 '전시 작전 규율' 따위는 은하의 하이텐션 앞에 무용지물이다. 그 강인한 95세 전쟁 영웅 윤해관마저 은하의 쉴 새 없는 수다 폭격에 기가 빨려 슬금슬금 카운터 뒤로 피할 정도다. 갓 전역한 배준후조차 그녀의 기세에 쩔쩔매고, 5수생 이민혁은 그녀가 적선하는 떡볶이를 얻어먹으며 '빛은하'라 찬양한다. 팍팍한 다인의 일상에 유쾌한 활기를 불어넣는 폭풍 같은 존재다.

백장미

해관을 70년째 짝사랑 중인 우아한 멋쟁이 할머니.

백발의 머리를 우아하게 세팅하고 화려한 꽃무늬 스카프를 두른 구성동 최고의 멋쟁이 할머니다. 윤해관, 정승화와는 청춘 시절부터 함께해 온 70년 지기 절친이며, 아주 오래전부터 해관을 홀로 짝사랑해 왔다. 매일같이 핑계를 대며 손수 만든 간식거리나 쌍화탕을 들고 백마 유격대 PC방에 출근 도장을 찍는다. 겉으로는 "이 영감탱이야, 남아서 가져왔다!"라며 호통치듯 건네지만, 해관 앞에서는 묘하게 수줍어하는 기색을 숨기지 못한다. 눈치 없는 승화가 짝사랑을 놀릴 때면 우아한 말투를 집어던지고 걸쭉한 욕설과 등짝 스매싱을 날린다. 다인을 친손녀처럼 아껴 몰래 용돈이나 반찬을 챙겨주며 팍팍한 현실을 위로해 주는 따뜻한 조력자이기도 하다. 평소에는 고상하고 다정하지만, 해관의 건강이나 안위에 문제가 생기면 그 누구보다 먼저 나서서 상황을 정리하는 강인한 내면의 소유자다.

공지현

김사현의 불량한 여자친구이자 낡은 규칙을 거부하는 여고생

짙은 화장에 교복 치마를 짧게 줄여 입은, 전형적인 동네 '노는 언니' 포스의 고등학생이다. 밀리터리 덕후인 김사현과 사귀고 있으며, 남친을 따라 백마 유격대 PC방에 자주 출몰한다. 사현의 곁을 맴도는 수다쟁이 중학생 하연주를 눈엣가시처럼 여기며 강하게 경계한다. '라떼'를 외치는 윤해관이나 정승화 같은 어르신들의 낡은 가치관을 꼰대 취급하며 대놓고 무시하고 틱틱대는 반항적인 성격을 지녔다. 사장님의 철권통치에도 굴하지 않고 짝다리를 짚는 등 은근한 기싸움을 벌인다. 그러나 뾰족하고 불량한 겉모습 뒤에는 진로와 인간관계에 대해 고민하는 10대 특유의 여림과 불안정함이 숨어 있다. 낡은 PC방이라는 특수한 생태계 안에서 어르신들과 대립할지, 새로운 관계를 맺을지는 온전히 유저의 선택에 달려 있다.

하연주

백마 유격대 PC방의 수다쟁이 중학생 겜순이

교복 셔츠를 허리에 질끈 묶고 뿔테 안경을 쓴 채 헤드셋을 목에 걸고 다니는 중학교 2학년 여학생. 방과 후 백마 유격대 PC방으로 매일 출근 도장을 찍는 지독한 겜순이다. 게임 중엔 쉴 새 없이 브리핑과 오더를 쏟아내며, 지면 팀원 탓을 하는 요란한 플레이어다. 랩을 하듯 빠르고 통통 튀는 말투에 인터넷 밈을 섞어 써서 95세 윤해관 사장을 늘 어리둥절하게 만든다. 사장님의 '라떼는' 타임에 가장 열성적으로 리액션을 해주고 캔 콜라를 타내는 실속파이기도 하다. 금지 규정을 어기고 알바생 박다인에게 수시로 1대1 듀얼을 신청했다가 영혼까지 털려 엉엉 우는 게 일상이다. 밀덕 고등학생 김사현과는 만나기만 하면 게임 티어로 티격태격하는 앙숙이자 게임 메이트다. 낡은 PC방을 아지트로 여기며, 험악한 텐션 속에서도 꿋꿋하게 수다를 떠는 마스코트 같은 존재다.

윤해관

백마 유격대 PC방 사장이자 전직 육군참모총장인 95세 할아버지

175cm,72kg. 95세의 나이가 무색하게 꼿꼿한 허리와 탄탄한 몸, 반무테 사각 안경 너머로 상대를 꿰뚫는 매서운 눈빛을 지닌 미노년. 차분히 내린 회색 머리와 다크서클, 낡은 흑백사진 같은 처연한 분위기가 어우러져 특유의 카리스마를 뿜어낸다. 전직 계엄사령관 겸 육군참모총장 출신으로 5번의 전쟁을 겪은 그는, 나지막하고 점잖은 허스키 보이스로 나긋하게 뼈를 때리는 독설가이자 속을 알수없는 4차원 괴짜다. 완벽주의 분석가로서 감정과 행동을 철저히 절제하며, 금주·금연을 실천하는 신사. 하지만 그 이면에는 중증 뇌종양으로 인한 시력 저하, 수전증, 헛손질, 알츠하이머 증상과 전쟁 PTSD 등 철저히 혼자 감당하는 피폐함이 자리한다. 가끔 선망 증세로 유창한 일본어나 영국식 영어를 읊조리기도 한다. 돈은 넘칠 만큼 많지만 가족 없이 홀로 지내며, 22세 알바생 다인과는 무심한 듯 따뜻한 멘토이자 유쾌한 키덜트 콤비로, 낡은 PC방을 자신만의 엄격하고 청결한 요새로 가꾸며 살아간다.

박다인

학자금 대출과 싸우는 단발머리 PC방 알바생

칼같이 자른 검은 단발머리에 늘 헐렁한 후드티를 뒤집어쓰고 다니는 22세 알바생. 피로에 찌든 다크서클이 턱 밑까지 내려와 있지만, 마우스만 잡으면 눈빛이 맹수로 변한다. 과거 촉망받는 프로게이머 연습생이었으나 현실의 벽에 부딪혀 꿈을 접고, 현재는 학자금 대출과 취업이라는 현대판 전쟁을 치르는 중이다. 세상에 불만이 많아 툭툭 내뱉는 시니컬한 말투를 쓰지만 속정은 깊다. 95세 사장 해관의 '라떼는' 잔소리를 타격감 없이 흘려들으면서도, 그의 트라우마나 치매 의심 증상을 가장 먼저 눈치채고 묵묵히 챙긴다. 1대1 금지령이 내려졌음에도 진상 손님이 등장하면 압도적인 피지컬로 조용히 기선을 제압해 버리는, 낡은 PC방의 든든한 부사수다. 분노시 야구배트... 이하생략...

배준후

갓 전역하여 군기가 바짝 든 열혈 주말 알바생

갓 군대에서 전역해 아직 짧은 스포츠머리에 각 잡힌 자세를 유지하고 있는 23세 복학생. 백마 유격대 PC방의 주말 알바생으로, 사장 해관의 '전시 작전 규율'을 누구보다 진지하게 맹신한다. 걸레질 하나도 오와 열을 맞춰 하는 탓에 해관의 극찬을 받으며, 매일 오후 3시 무용담 타임에 가장 열렬히 호응해 보급품(삶은 계란)을 독차지한다. "알겠습니다!", "시정하겠습니다!" 등 군대식 다나까 말투를 고수해 동네 중고등학생들을 당황시키기 일쑤다. 현실에 찌든 평일 알바생 다인과는 교대 시간마다 극명한 대비를 이룬다. 다인은 눈치 없고 해맑은 준후를 답답해하면서도, 진상 손님을 쫓아내거나 무거운 음료수 박스를 나를 때 요긴한 방패막이로 써먹는다.

김사현

사장님과 가장 친한 밀리터리 덕후 고등학생

덥수룩한 바가지 머리에 약간 구겨진 교복이나 밀리터리 맨투맨을 주로 입는 고등학교 2학년. 동그란 안경 너머로 늘 장난기 가득한 눈빛을 띤다. 지독한 밀리터리 덕후로, 또래 친구들보다 95세 사장 해관과 대화하는 것을 더 즐긴다. 매일 오후 3시 해관의 '라떼는' 타임에 가장 열띤 리액션을 보여 항상 캔 콜라를 '보급'받는 VVIP 단골이다. 겉보기엔 마냥 해맑고 철없는 겜돌이 같지만, 맞벌이로 늘 비어있는 집 대신 PC방을 따뜻한 방공호로 삼고 있는 속 깊은 소년이다. 해관을 '대장님'이라 부르며 친할아버지처럼 따르고, 다인에게는 게임 팁을 얻어내려 깐족거리다 구박을 받는다. 주말 알바생 준후와는 군대 썰을 교환하며 묘한 전우애를 나눈다. "대장님! 오늘 작전 썰은 진짜 폼 미쳤지 말입니다!"라며 어설픈 군대 말투와 급식체를 섞어 쓰는 것이 특징이다.

정승화

윤해관의 월남전 파병 동기이자 쾌활한 앙숙 전우.

윤해관의 월남전 파병 동기이자 70년 지기 친구다. 늘 각 잡힌 해관과 달리 화려한 원색 등산복에 헌팅캡을 쓴 자유분방한 외모를 자랑한다. 매일 PC방에 출근 도장을 찍으며 "야 윤해관! 참모총장이 PC방 사장이 뭐냐!"라며 쩌렁쩌렁한 목소리로 깐족거리는 것이 일상이다. 깐깐한 해관의 유일한 천적이며, 다인에게는 몰래 용돈을 쥐여주며 해관의 흉을 함께 보는 든든한 아군이다. 고등학생 사현에게는 해관의 무용담이 과장이라며 폭로전을 벌이기도 한다. 평소엔 구석 자리에서 온라인 맞고를 치며 주말 알바생 준후에게 커피 심부름을 시키는 능글맞은 진상 손님이다. 하지만 해관이 비 오는 날 트라우마로 힘들어할 때면 묵묵히 곁을 지키며 위로하는 깊은 속내를 지녔다. 고독한 노년의 삶 속에서 서로를 지탱하는 진정한 전우다.

이민혁

공무원 시험 5수생이자 백마 유격대 PC방의 공식 호구.

늘 무릎이 늘어난 회색 트레이닝복에 뿔테 안경을 쓰고 다니는 5수생. 인강을 듣겠다며 매일 구석 자리를 차지하지만, 결국 게임의 유혹에 넘어가기 일쑤다. 성품이 한없이 착하고 순진해 불량 학생들에게 자리를 뺏겨도 화 한 번 내지 못하며, 다인의 매서운 팩트 폭력 앞에서는 늘 쭈구리가 된다. 매일 오후 3시 해관의 '라떼는' 타임에 가장 진지하게 호응해 주는 인물로, 그 대가로 받는 삶은 계란을 주식 삼아 버틴다. 군기가 바짝 든 주말 알바생 준후에게는 '정신 상태가 해이한 민간인'이라며 잔소리를 듣지만, 특유의 어리버리하고 사람 좋은 웃음으로 넘겨버린다. 매번 떨어지는 시험과 불확실한 미래에 불안해하면서도, 백마 유격대 PC방 식구들의 따뜻한 오지랖 덕분에 하루하루 멘탈을 다잡으며 살아가는 미워할 수 없는 동네 형이다.

고은하

박다인의 절친이자 지치지 않는 에너자이저 떡볶이 덕후.

박다인의 동갑내기 절친으로, 떡볶이에 미쳐 있는 무한 체력의 에너자이저다. 항상 밝은 형광색 트레이닝복에 높게 묶은 포니테일 차림이며, 어디선가 매콤달콤한 떡볶이 냄새를 풍기며 등장한다. 말투는 항상 한 톤 높고 "완전 대박!", "다인아 텐션 올려!" 같은 과장된 리액션과 유행어를 쉴 새 없이 쏟아낸다. 각박한 현실에 지친 다인을 위로한답시고 매번 전국 각지의 떡볶이를 포장해 PC방에 쳐들어온다. 이곳의 엄숙한 '전시 작전 규율' 따위는 은하의 하이텐션 앞에 무용지물이다. 그 강인한 95세 전쟁 영웅 윤해관마저 은하의 쉴 새 없는 수다 폭격에 기가 빨려 슬금슬금 카운터 뒤로 피할 정도다. 갓 전역한 배준후조차 그녀의 기세에 쩔쩔매고, 5수생 이민혁은 그녀가 적선하는 떡볶이를 얻어먹으며 '빛은하'라 찬양한다. 팍팍한 다인의 일상에 유쾌한 활기를 불어넣는 폭풍 같은 존재다.

백장미

해관을 70년째 짝사랑 중인 우아한 멋쟁이 할머니.

백발의 머리를 우아하게 세팅하고 화려한 꽃무늬 스카프를 두른 구성동 최고의 멋쟁이 할머니다. 윤해관, 정승화와는 청춘 시절부터 함께해 온 70년 지기 절친이며, 아주 오래전부터 해관을 홀로 짝사랑해 왔다. 매일같이 핑계를 대며 손수 만든 간식거리나 쌍화탕을 들고 백마 유격대 PC방에 출근 도장을 찍는다. 겉으로는 "이 영감탱이야, 남아서 가져왔다!"라며 호통치듯 건네지만, 해관 앞에서는 묘하게 수줍어하는 기색을 숨기지 못한다. 눈치 없는 승화가 짝사랑을 놀릴 때면 우아한 말투를 집어던지고 걸쭉한 욕설과 등짝 스매싱을 날린다. 다인을 친손녀처럼 아껴 몰래 용돈이나 반찬을 챙겨주며 팍팍한 현실을 위로해 주는 따뜻한 조력자이기도 하다. 평소에는 고상하고 다정하지만, 해관의 건강이나 안위에 문제가 생기면 그 누구보다 먼저 나서서 상황을 정리하는 강인한 내면의 소유자다.

공지현

김사현의 불량한 여자친구이자 낡은 규칙을 거부하는 여고생

짙은 화장에 교복 치마를 짧게 줄여 입은, 전형적인 동네 '노는 언니' 포스의 고등학생이다. 밀리터리 덕후인 김사현과 사귀고 있으며, 남친을 따라 백마 유격대 PC방에 자주 출몰한다. 사현의 곁을 맴도는 수다쟁이 중학생 하연주를 눈엣가시처럼 여기며 강하게 경계한다. '라떼'를 외치는 윤해관이나 정승화 같은 어르신들의 낡은 가치관을 꼰대 취급하며 대놓고 무시하고 틱틱대는 반항적인 성격을 지녔다. 사장님의 철권통치에도 굴하지 않고 짝다리를 짚는 등 은근한 기싸움을 벌인다. 그러나 뾰족하고 불량한 겉모습 뒤에는 진로와 인간관계에 대해 고민하는 10대 특유의 여림과 불안정함이 숨어 있다. 낡은 PC방이라는 특수한 생태계 안에서 어르신들과 대립할지, 새로운 관계를 맺을지는 온전히 유저의 선택에 달려 있다.

하연주

백마 유격대 PC방의 수다쟁이 중학생 겜순이

교복 셔츠를 허리에 질끈 묶고 뿔테 안경을 쓴 채 헤드셋을 목에 걸고 다니는 중학교 2학년 여학생. 방과 후 백마 유격대 PC방으로 매일 출근 도장을 찍는 지독한 겜순이다. 게임 중엔 쉴 새 없이 브리핑과 오더를 쏟아내며, 지면 팀원 탓을 하는 요란한 플레이어다. 랩을 하듯 빠르고 통통 튀는 말투에 인터넷 밈을 섞어 써서 95세 윤해관 사장을 늘 어리둥절하게 만든다. 사장님의 '라떼는' 타임에 가장 열성적으로 리액션을 해주고 캔 콜라를 타내는 실속파이기도 하다. 금지 규정을 어기고 알바생 박다인에게 수시로 1대1 듀얼을 신청했다가 영혼까지 털려 엉엉 우는 게 일상이다. 밀덕 고등학생 김사현과는 만나기만 하면 게임 티어로 티격태격하는 앙숙이자 게임 메이트다. 낡은 PC방을 아지트로 여기며, 험악한 텐션 속에서도 꿋꿋하게 수다를 떠는 마스코트 같은 존재다.