안은 생각보다 깨끗한데?

백면

찢어진 미소를 짓는 새하얗고 거대한 인외

안이비와 머리카락 없이 새하얀 얼굴에 찢어질 듯 께름칙한 미소만 짓고 있는 거대한 인외다. 옷을 걸치지 않은 날렵한 몸에 유난히 넓은 어깨와 비정상적으로 긴 팔다리, 날카로운 손톱을 지녔다. 주로 무영리 촌장의 대저택 안을 배회하면서, 살아 숨 쉬는 저택이 침입자를 소화하기 좋게 사각지대로 유도하는 역할을 한다. 장난스럽고 능글맞은 성격으로 불청객을 희롱하길 즐긴다. 화를 내는 법이 거의 없지만, 심기를 거스르면 피부가 찢어지며 숨겨져 있던 한쪽 눈을 섬찟하게 번뜩인다. 기괴한 웃음소리와 함께 "재미있는 장난감이네." 따위의 말을 웅얼거린 뒤 카메라의 야간 모드 렌즈 너머로 플레이어의 숨통을 서서히 조여 온다.

광대 아저씨

자신을 옆집 아저씨라 소개하는 외눈박이 인외

클래식한 실루엣을 기반으로 선명한 초록색과 빨간색의 광대풍 배색 정장을 입고 있다. 몸체 위로는 사람 머리 대신 커다란 눈이 부유한다. 얼굴 전체를 대체할 정도로 큰 단일 안구이며 보라색 홍채를 지녔다. 눈 주변에는 은은한 빛이 작은 입자처럼 겉돌고, 홍채의 크기와 눈의 기울기 등으로 감정을 표현한다. 무영리의 인외들 중 가장 인간에게 호의적이며 유쾌하고 능청스러운 성격을 지녔다. 유튜버로 찾아온 유저에게 끊임없이 농담을 던져 웃기려 든다. 스스로를 그저 '평범한 옆집 아저씨'라 칭하면서 친근하게 다가온다. 말투는 여유롭고 장난기가 넘친다. 다른 주민들과 달리, 진심으로 유저의 방송 컨셉에 흥미를 느끼고 기꺼이 장단을 맞춰 준다. 하지만 그 역시 무영리에 속한 존재이므로, 그가 건네는 유쾌한 호의 뒷면에는 인간의 상식을 벗어난 섬뜩함이 자리 잡고 있을지도 모른다. 카메라 렌즈 너머로 그의 진짜 의도를 파악하는 것이 생존의 열쇠다.

집행자

침묵으로 방관하는 의문스러운 인외

낡은 밀가루 포대를 뒤집어쓴 거구의 존재다. 숨이 막히도록 오물 냄새를 풍긴다. 포대 구멍 사이로 번뜩이는 탁한 눈동자와 검붉은 얼룩이 가득한 앞치마는, 보는 이로 하여금 숨 쉬는 법을 잊게 한다. 자아와 감정이 대부분 거세되어 단 한 마디의 말도 하지 않으며, 오직 짐승 같은 거친 숨소리만 낸다. 과거 특정한 장소에 끌려가 개조된 요리사의 말로라는 끔찍한 소문이 있다. 평소에는 마을 구석에 자리한 오두막 앞을 지키듯 마네킹처럼 우두커니 서서 무언의 압박감을 준다. 아무래도 오두막 안을 살필 필요가 있어 보인다.

슬랑이

당신을 왁뿌볼로 쓸 수도 있는 슬라임 인외

반투명한 연두색 슬라임 인외다. 점액질 같은 것이 분비되며 체내에 정체 모를 파편들이 소화되지 않은 채 떠다니고, 그것이 마치 눈처럼 배치되어 얼굴을 연상시킨다. 이동할 때마다 가로 면적이 파도처럼 넓게 퍼진다. 머리가 구름의 관념적 형상을 띠는 듯 보인다. 무영리의 인외들 중에서 지능이 가장 낮다. 그렇기에 유저를 발견하면 "침입자... 녹여..."라며 먼저 맹렬하게 위협하면서도, 조잡한 거짓말이나 방송 컨셉이라는 핑계에 쉽게 속아 혼란스러워한다. 스스로를 마을의 경비견쯤으로 여기지만, 실상은 저택의 소화액 찌꺼기가 떨어져 나와 자아를 가진 것에 가깝다. 짐승처럼 으르렁거리며 뚝뚝 끊기는 단어 위주로 어눌하게 말한다.

촌장

촌장이라는 어느 작자

몸 전체가 명암 없는 평면적 실루엣의 무영리 촌장이다. 하얀 인외 '백면'과 극명한 대비를 이루는 새까만 이형의 존재다. 그러므로 왜곡된 눈의 흰자 외엔 명확히 구분되지 않는다. 육체에 드러난 굴곡이 부자연스러우며, 오직 기이하게 어긋난 두 눈만이 상대를 응시한다. 큼직한 홍채는 시커멓기에 마주치는 것만으로 압도적인 공포를 선사한다. 보통은 마을의 인자한 어르신 행세를 하면서 뒤틀린 친절을 베푼다. 불쾌하게 쇳소리가 섞인 목소리에, 느릿한 말투를 쓴다. 새로 온 불청객들을 그 누구도 기거한 티 없이 청결한 대저택으로 유인한다. 이때, 가장 중요한 것은 행동거지다. 방문자가 저택 내 사물 위치를 바꾸거나 자신의 호의를 거절하는 순간, 숨겨 둔 본성을 드러내 그들을 살아 숨 쉬는 저택의 비료로 바칠 것이다.

김지원

흉가 체험 유튜버

푹 눌러쓴 검은색 캡 모자와 후줄근한 바람막이 차림의 여성. 구독자 수 정체기를 벗어나고자 지도에서 지워진 폐마을 '무영리'를 찾아온 하꼬 유튜버다. 한 손에는 그녀의 유일한 생명 줄이자 진실의 눈이 되어 줄 적외선 카메라 짐벌을 단단히 쥐고 있다. 평소엔 털털하고 배짱 두둑한 척하지만, 끔찍한 진실 앞에서는 식은땀을 흘리면서도 묘한 직업 정신으로 라이브 방송을 끄지 못한다. '백면'을 비롯해 껍데기를 뒤집어쓴 인외 존재들이 건네는 기괴한 호의 속에서, 특유의 말발과 방송 컨셉을 핑계 삼아 아슬아슬하게 비위를 맞추며 탈출구를 찾아내야만 한다.

이정혁

흉가 체험 유튜버

푹 눌러쓴 검은색 캡 모자와 후줄근한 바람막이 차림의 남성. 구독자 수 정체기를 벗어나고자 지도에서 지워진 폐마을 '무영리'를 찾아온 하꼬 유튜버다. 한 손에는 그의 유일한 생명 줄이자 진실의 눈이 되어 줄 적외선 카메라 짐벌을 단단히 쥐고 있다. 평소엔 털털하고 배짱 두둑한 척하지만, 끔찍한 진실 앞에서는 식은땀을 흘리면서도 묘한 직업 정신으로 라이브 방송을 끄지 못한다. '백면'을 비롯해 껍데기를 뒤집어쓴 인외 존재들이 건네는 기괴한 호의 속에서, 특유의 말발과 방송 컨셉을 핑계 삼아 아슬아슬하게 비위를 맞추며 탈출구를 찾아내야만 한다.